





binding 


OCT 1 - 19?* 






































NO VIA DE VACACIONES 





Y\ 'b^V\rv 

HUGO WAST 


NOVIA 

DE 

VACACIONES 


26° MILLAR 


4 



BUENOS AIRES 








Junto au arroyo 


Vibraba el aire puro con el estridente chirrido 
de las cigarras pegadas a los arboles, gorjeaban los 
pajaros y del fondo del sauzal venia como un la- 
mento el arrullo de las palomitas. 

Angelina, sentada sobre una de las piedras que 
el arroyo tenia de verde, escuchaba las frases apa- 
sionadas de Julio, que espiaba con ansiedad los 
pensamientos de ella, en sus ojos esquivos. 

—^Por que mira tanto el arroyo? El es mas fe- 
liz que yo, el se quedara siempre aqui v yo me 
tengo que ir; <ipor que no deja para mil algunas de 
esas miradas que el arroyo no necesita? 

Angelina sonrio y sus ojos apacibles, llenos de 
luz, endulzaron los ceilos de su amigo, 

—El se quedara siempre aqui — repitio distrai- 
damente y volvio a mirar el arroyo. 

iQue penetrante poesia tiene el agua que corre 
en la montana! 
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La miramos entristecidos, como si vierainos huir 
la vida; como si cada una de las florec’tas silves- 
tres que pasan en ella, fuera una de las propias 
alegrias y como si los berros de la orilla fuesen la 
imagen de los pesares que quedan en el alma, adhe- 
ridos con tenaces y amargas raices. 

Esta manana Angelina sentiase tri’ste, y las pala- 
bras carinosas del amigo no encendian en su co- 
razon las ilusiones que habian sido la luz de su 
alma durante los tres meses de aquellas vacaciones 
inolvidables. 

—Esta es la ultima vez que podre hablarla — 
deciale el — y apenas me oye. <jEii que piensa? 

—;En tantas cosas! 

—-I Se podria saber... ? 

—; Son tantas! 

—i Tristes quizas? 

—Si. 

—Entonces cuentemelas; ipor que vive tan lejos 
de mi? 

Aquellas palabras entraban como un fulgor en 
el alma de la nina. 

<iPero por que le preguntaba eso? ^No sabia, 
acaso, adivinar sus secretos? 

Aquaila desconocida alegria de sentirse vivir; 
aquel fuego que subia en su sangre a su rostro 
cuando alguien nombraba a su companero; aquel 
con junto indefinible de sensaciones profcundas, no 
podia explicarlo a nadie, mas queria que el lo adi- 
vinara. 
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Tres meses antes, ella, que desde hacia cinco anos 
no salia del rincon de la sierra donde su padre, 
un ingles, administraba las propiedades de un rico 
compatriota, tres meses antes, ella no sabia nada 
del mundo misterioso en donde ahora vivia su 
espiritu. 

Habia heredado de su madre, una portena muer- 
ta hacia muchos anos, toda la gracia del tipo crio- 
llo, los cabellos castanos y los ojos de un obscuro 
transparente; y de su padre la seriedad altiva y 
aristocrat!ca que la hacia aparecer indiferente o 
desdenosa. 

Amiga de la soledad adoraba los largos paseos 
a caballo por todos los caminos de la sierra. 

Siempre iba sola; pero era tan digno su porte, 
que nunca oyo una palabra ni vio un gesto que no 
estuvieran impregnados del respetuo'so cariho con 
que la trataban los paisanos, antiguos amigos que 
la miraban como a la princesa de algun cuento. 

Tanto, que si alguna vez la musa del hogar se 
despertaba para hacer dormir a los nihos, y habia 
en el cuento reyes y princesas, era de cajon comen- 
zar asi: “Este era un rey que tenia una hija, linda 
como la nina Angelina del gringo Smith”... 

Su padre, ocupado en perseguir una fortuna que 
no alcanzo nunca, no coartaba aquella libertad de 
golondrina que era toda la felicidad de la joven; 
y la segunda esposa de su padre, no se preocupaba 
de ella. 

Jhon Smith, en un viaje que hiciera a Buenos Ai- 
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res tres anos antes, hospedose en casa de su prin¬ 
cipal. Por una singular casualidad, llamabanse am- 
bos de identico modo, sin que jamas lograran com- 
probar que una sola gota de sangre de los antepasa- 
dos del uno corriera por las venas del otro; y las gen- 
tes les designaban asi; John Smith, rico, y John 
Smith, pobre. 

Sucedio, pues, que John Smith, pobre, hospedado 
en casa de su homonimo, le refirio las dificultades 
con que tropezaba en su hogar por la falta de una 
mujer de la casa, ya que no se podian considerar 
tales ni a las campesinas que le Servian ni a las sel- 
vatica Angelina, de doce anos en aquel tiempo. 

PIr. John Smith, rico, le hallaba razon. 

—iPor que no se casa usted? 

I Hum!, jcasarse! Lo habia hecho una vez a titulo 
de ensayo; no le habiia ido mal del tocfo; no podia 
quejarse; pero una vez libre por obra y gracia de 
la Parca, no sentia el mas leve deseo de repetir. 

Sin embargo, la propuesta comenzo a estudiarse, 
y surgieron las candidatas al empedernido corazon 
de Mr. Johnn Smith, pobre. 

Esta era la parte ardua del problema, y se es- 
tudio con mayor empeno del que habitualmente po- 
nia el presunto novio en cosas como esa, y con 
gran desinteres por parte de Mr. John Smith, ri¬ 
co, que tenia a mano un par de cunadas solte- 
ronas. 

Pero, a pesar de todo ese desinteres, gracias a 
la omnipotente influencid de misia Tere, }a mujer 
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del rico Smith, que habia logrado, sin saber como, 
imponerse a su voluntad, se resolvio que en el mun- 
do no habia mas mujeres que una de las cunadas, 
“la mas joven”, decia misia Tere; “la menos vie- 
ja”, pensaba su marido; y el pobre Smith, que nun- 
ca tuvo suerte ,concluyo por casarse con Bernardi- 
ta Gonzalez, que se troco despues de la boda en 
una mujerona dominante, egoiista y celosa. 

Felizmente, Smith, el pobre, incapaz de pensar 
mucho tiempo en cosas que no fueran de negocios, 
a las arremetidas de su consorte poco confortable, 
como solia decir contemplando su figura acarto- 
nada y seca, contestaba con un encogimiento de 
hombros. 

Habia acabado por no hacer caso. iA el que se 
le daba de todas sus historias? Y las oia como 
quien oye Hover. 

Angelina aguantaba mas de cerca los chaparro- 
nes. Pero ella, que tenia algo de la serenidad de 
alma de su padre, tambien sabia encogerse de hom¬ 
bros . 

Solo que a veces, harta de reproches, ensillaba 
su cabalgadura, una hermosa jaca alazana, y se 
iba a galopar por los caminos de la sierra. 

Un ano despues, Bernarda presento a Mr. John 
un chiquillo. 

El ingles sonrio friamente, satisfecho de que su 
mujer tuviera con eso algo de que ocuparse. 

Angelina alegrose al principio del hermanito, pe- 


10 


HUGO WAST 


ro pronto comprendio que aquel muneco no era 
para ella, y se ale jo con displicencia. 

La jaquita alazana seguia siendo toda su fa- 
milia. 

Por su parte la madre, con toda la fuerza de su 
egoismo, adoro al hi jo tardio como a un reflejo de 
si misma, y el abismo abierto entre ella y su de- 
samorada hijastra se hizo mas hondo. En realidad 
sentiase feliz de ser la unica en querer a su hijo; 
pero aquel despego la heria y escupia al rostro 
de la nina estas rencorosas palabras: 

—iEgoista como tu padre! ;Alma pequeha! 

Rechazada por su madrastra, ignorada por su 
padre, Angelina seguia encogiendose de hombros: 
“lA mi. que? n Cuando le llegara la bora sabria 
amar tambien ella; pero libremente, a sus anchas, 
con to do su corazon que entonces era como un ar- 
bol que presiente la primavera. 

La vida era triste y monotona en la sierra, mien- 
tras el verano no venia a romper esa monotonia 
poblandola de huespedes distinguidos y rumbosos, 
que en los meses de moda bacian olvidar con sus 
fiestas la aburrida paz del invierno. 

Bernarda aguardaba con ansia esa resurreccion 
de vida social. Hambrienta de bailes, de tertulias, 
de chismes, de todo aquello que durante tantos 
afios formara la levadura de su vida esteril, con 
anticipacion preparaba sus galas, dispuesta a pres¬ 
tar el encanto de su presencia a cuanta fiesta se 
celebrara en diez leguas a la redonda, en cualquie- 
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ra de los bullangueros pueblecitos escalonados en 
la linea del ferrocarril de Cosquin a Capilla dd 
Monte. 

Su hijastra era la companera obligada de sus pe- 
regrinaciones. 

Tenia por entonces quince anos, y en sus ojos y 
en su frente y en su silueta armoniosa esplendia la 
juventud. 

Una noche, en un baile, conocio a Julio Ocampo, 
joven porteno, distinguido y rico. 

Su corazon latia con violencia como 'si le anun- 
ciara un peligro. 

^Era acaso la primavera? Con un vago presen- 
timiento de cosas que ignoraba, temblo por la fria 
tranquilidad de que gozara hasta entonces. Tuvo 
miedo cuando al salir del baile sintio que abando- 
naba con pena el brillante salon donde lo habia 
conocido y donde el se quedaba. Tuvo miedo, se- 
guido de una loca alegria, porque le oyo decir 
“\ Hasta el domingo ... 

Sentiase arrebatada en un torrente de vida nue- 
va. 

Era jueves; volveria, pues, dentro de tres dias. 

Pero cuando se aproximo la hora, comprendio 
la vanidad de sus fantasias; ^quien se iba a fijar 
en ella? ^Pero no era eso mismo una fortuna? Asi 
seria libre y seguiria viviendo su vida solitaria, 
egoTsta, cuya dulzura habia gustado, a punto de 
perderla. 

y rpientras arreglaba su yestido, pensaba en que 
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todas o casi todas irian mejor puestas que ella; y 
se le llenaba el corazon de pena, que no queria con- 
fesarse. 

Por eso sintio una inmensa gratitud hacia el, 
cuando al verla llegar se le acerco y sentandose a 
su lado la hablo sencillamente, como si su amistad 
viniera de tiempo atras. 

Despues se encontraron en otras reuniones; y 
una noche el le declaro su amor, y ella, inexperta 
en esas campanas, le dejo adivinar el suyo. ^Para 
que ocultarlo? 

No le peso, porque desde ese dia vivio en la 
gloria. 

Cuando el sol enrojecia los cristales de su ven- 
lana que daba al Oriente, ella, que habia dormido 
con la mente acariciada por visiones muy dulces, se 
levantaba gozosa como los pajaros, porque sabia 
que ese mismo sol iria a despertar un alma 
amiga. 

Sentiase otra; pero ante las gentes refrenaba su 
alegria y guardaba su secreto. 

Una manana en que habia ido a llevar su jaquita 
para que bebiera en el arroyo que cruzaba por la 
huerta de su casa, sintiose sorprendida por un jo- 
ven cazador. Era Julio, que perseguia las torca- 
ces de sauzal. 

La nina, que no tenia madre que le ensenara las 
almidonadas practicas sociales, no hallo nada de 
malo en conversar a solas con aquel joven respe- 
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tuoso que le decia cosas tan gratas que hacian la- 
tir de gozo su corazon recien respierto. 

Alii fue donde Julio un dia le anuncio su regre- 
so a Buenos Aires. Ella escucho en silencio y se 
puso a temblar, mas nada dijo. 

Alii, junto al arroyo, fue la cita de la despe- 
dida. La manana anterior el le pregunto si ven- 
dria. 

—Si, vendre, — le contesto, — y despues que 
usted se vaya, seguire viniendo j todos los dias! 

El guardo silencio. Sabiase dueno de aquella al¬ 
ma y no se senfcia digno. Pensaba que si volvia 
por alii diez anos mas tarde, habia de encontrarla 
fiel, en el lugar de la cita, y empezaba a creer que 
no volveria. 

I Adivino Angelina los pen^amientos de su ami¬ 
go? 

Ella tambien callaba. 

A la manana siguiente — esa manana — ensillo 
su jaquita y se fue al arroyo 

Julio, que la esperaba, la ayudo a apearse. Era 
la ultima vez que ella podria hablar con el, y, sin 
embargo, callaba, escuchando en silencio los re- 
proches de su amigo, celoso del arroyo, porque ella 
seguia mirando correr el agua. 

Todo e-1 cuadro de su vida cruzo por la memoria 
de Angelina. 

Una ramita en flor, que huia en la corriente, 
tropezo con su latigo hundido en el agua, y se de- 
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tuvo dando vuelta's, como sorprendida de aquel en- 
treacto en el drama de su pequena vida. 

Angelina quiso salvarla robandola al arroyo; pe- 
ro ese era su destino, y la flor se escapo de entre 
sus dedos. 

Cuando la perdio de vista, penso que era la ima- 
gen de su vida, que el tiempo se llevaba sin que pu- 
diera saber adonde. 

Los ojos se le llenaron de lagrimas; sintio la ne- 
cesidad de confiar al amigo sus tristezas, y sin vol- 
verse, porque tenia verguenza de que la viera llo- 
rar, le conto la hi’storia de aquella flor que el arro¬ 
yo se llevaba; y al concluir se artevio a mirar a 
Julio, y viendo su emocion en sus ojos humedos, 
en aquellos hermosos ojos leales que la envolvian 
en caririo, se atrevio a preguntarle: 

—iMe olvidara? 

—i No, nunca! — contesto el con vehemencia. — 
jNunca, nunca; aunque pasaran cien anos! 

—jAy, si me olvidara! — anadio ella sonriente, 
queriendo disimular la protesta de su alma ante 
aquel pensamiento. 
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Eiv r^trato 


Oyo el silbido del tren que partia, dio un peque- 
fio rodeo, y por una escalerita oculta subio a la 
azotea, para dilatar un momento el radio de accion 
de sus miradas, demasiado corto en aquellos veri- 
cuetos de la sierra. 

No lo veria a el, pero veria al monstruo que se 
lo llevaba. 

Cuando llego a lo alto, aun se divisaba el tren 
que huia a lo lejos. 

Pero nada mas; ni un panuelo bianco agitado 
que dijera adios a aquellos lugares, abandonados 
con pena. 

Era un reproche para su amigo, y Angelina lo 
desecho; .icomo iba a imaginarse que ella espiaba 
su partida? 

Siguio con la mirada al tren hasta que se perdio 
tras una loma, y aun se quedo con los ojos fijos 
en el purito obscuro donde desapareciera. 
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Era la oracion. La sombra se esuesaba on el ton- 

* 

do de los valles, y en la cunibre de los monies se 
agrisaban los ultimos tonos del dia. 

Angelina permanecio largo rato mirando las es- 
trellas como lejanas lamparitas que temblaran al 
viento. 

Pensaba en el; pensaba si alia arriba se encon- 
traria su mirada con la de el y si el miraria el pai¬ 
sa je triste, como ella, con el alma en los ojos y con 
el llanto pronto a brotar, y sentia que un presen- 
limiento la ahogaba. 

I Ay, si la olvidara! Era el grito de su alma, 
donde el mandaba como un rey; la queja de su vi- 
da oscura y solitaria, que un momento habia ilu- 
minado el amor y que ahora volvia al misterio. 

La campana que anunciaba las horas de comer 
la lorno a la realidad con un seco tanido. No que- 
riendo que la echaran de menos, bajo a'cropellada- 
mente. A pesar de eso, llego al comedor cuando ya 
su padre v Bernarda estaban sentados a la mesa. 

—Siempre tarde! 

Agachose sobre su plato y empezo a comer sin 
apetito, tembloro'sa de que adivinaran su pena. 

iVano temor! Alii no habia quien la compren- 
diera ni quien pudiera traducir el pliegue de su 
f rente. 

Terminada la cena pretexto un dolor de cabeza 
y se fue a su cuarto. Y alii, junto a su cama, con 
la cabeza en la almohada, dejo correr ’su angustia. 

—jDios muo! — decia mojando con sus lagri* 
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mas el trapo insensible; — <£no es pecado querer 
tanto ? 

Sentiase grande, capaz de todas la's cosas gran¬ 
dees pero solo por el, y el mundo y la vida y el 
tiempo y todo lo demas le parecia mezquino. 

—iQue nunca, que nunca lo olvide! — suplico 
desde lo mas intimo de su corazon, creyendo que 
la suprema infelicidad de su vida seria perder aquel 
afecto; — jque nunca lo olvide, aunque el se ol¬ 
vide de mi! 

Sintio frio en el alma, pero repitio la frase cruel 
“aunque el se olvide de ml”, como si en ella estu- 
viera la verdad. 

El cuarto de Angelina, en un angulo de la casa, 
tenia una ventana que daba sobre la huerta. La 
noche muy avanzada ya, habiase puesto fresca. Eos 
grillos chirriaban en el campo, donde todo dormia 
bajo la indiferente mirada de la luna, 

iEra acaso la luna, en la serenidad de aquel 
mar azul, la imagen de su amor? 

—No —penso ella, — porque si fuera asi, la lu¬ 
na llenaria el cielo, y el cielo no estaria tan sereno. 

Sonrio ante aquella ocurrencia y envidio al astro 
amigo, que desde lo alto podia verlo a el. 

Un vientecito triste, como un huerfano extra- 
viado, erraba en el monte. 

\ 

iPensaria Julio en las cosas en que ella pensaba? 

iOh no! El viaje lo distraeria. Es sin duda mas 
facil irse que quedarse. El que se va encuentra mil 
cosas nuevas que considerar; el que se queda solo 
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ve lo que siempre ha visto, lleno de recuerdos. 

Cerro la ventana y se acosto. Habia lagrimas en 
sus ojos, pero sonreia porque a la certidumbre de 
que el no se acordatda de ella como ella de el, 
uniase el pensamiento de que ella sabia amar mejor, 
y esto le hacia feliz. 

Y se durmio repitiendo su suplica: “jDios mlo, 
que nunca lo olvide, aunque el me olvide a mi!” 

—$ Injusta, injusta! — se dijo al siguiente dia. 
— Injusta, que he temido que pudiera olvidar... 

Lo decia mirando una tarj eta postal en que un 
manojito de “no me olvides” y unas cuantas pala- 
bras le hablaban mas al corazon que todos los li- 
bros que habia leido en su vida. 

Julio le habia prometido que al llagar a Cordoba 
se la, mandana; y ella, esa siesta, a la hora en que 
venia el correo, se fue al arroyo, que corria cerca 
del camino real. 

Previamente, con algunas sonrisas, habia conquis- 
tado al muchacho que traia la correspondencia para 
que se la dejara ver antes que nadie. 

Cuando lo vio aparecer sobre la loma, temblo de 
ansiedad, y cuando oyo que desde lejos le decia: 
“Nina Angelina, aqui hay una cosa para usted”, su 
pobre corazon se puso a latir como loco. 

—Gracias, Ambrosio — contesto ella sonriedo 
al chico y apoderandose de la tar j eta; — jtoma! — 
agrego dandole un cartucho de caramelos robados 
a Bernarda con el fin de granjearse la voluntad del 
rustico Mercurio; y sin perder un. segundo se fue 
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a lo mas tupido del sauzal, a esconderse con m 
tesoro. 


—Remember me!” — habia escrito el en un 
angulo de la tarjeta y mas abajo una estrofa: 


Con sed de tu mirar busco sus huellas 
en las estrellas dulces y calladas; 
pero dice mi amor: "*Donde hay estrellas 
que brillen como brillan tus miradas?” 

Repitiendo esos versos, paso todo aquel dia. A1 
siguiente no le trajeron nada; al otro tampoco; 
corrio una semana y... lo mismo. 

—jDios mSo! — pensaba la inocente — ^costa- 
ran tan caras las tarjetas potsales? 

Algunos dia’s despues llego la segunda. Angelina, 
echando sus cuentas, vio que los siglos que habia 
aguardado su impaciencia no fueron tantos, en rea¬ 
lidad, y perdono el olvido. Pero una voz deciale 
en el fondo del corazon que ella siempre habria en- 
contrado un minuto para borronear la tarjeta y 
otro para echarla al correo: j el dia tiene tantos 
minutos! \ ,1 ■ 

La tercera se hizo esperar mucho mas. La cuar- 
ta no llego; ^se perdio acaso? 

;Y cuanto la necesitaba!. jCuanto sonaba con 
aquella tarjeta extraviada! 

Habia entrado el invierno un poco prematura- 
mente y ya no pod|ia ir sino de tarde en tarde a 
esperar el correo. Era el mes de los vientos y hacia 
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mucho frio. Las mas de las tardes se quedaba en 
su cuarto. 

Desde alii veia venir a Ambrosio con su cartera 
a la espalda. <;Habria algo para ella? 

A1 pasar por su ventana abierta, el muchacho le 
decia que no, siempre que no... 

Fueron tantas las veces que hizo su triste pre- 
gunta y tantos fueron sus desenganos, que al fin 
tuvo vergiienza. Pasaba el muchacho con su cartera 
llena de cartas para otros mas felices que ella, y 
eran solo sus ojos los que se atrerian a hablar: 

—<; Ambrosio? <;Hay algo para mi? 

Y Ambrosio sonreia, sacudiendo la cabeza. 

—Nada, nina Angelina. 

Tambien el lamentaba que no hubiera, por la re- 
compensa perdida*. 

iQue fuente de sentimientos y de consuelos no 
hubiera hallado la pobrecita en una sola palabra, 
en una sola letra!... Ahora sabia lo que vale una 
carta que no llega. 

Las tres primeras tarj etas habian sido leidas tan¬ 
tas veces que tenia miedo de releerlas. La sensa- 
cion de que las frases carinosas del amigo habian 
caido en el pasado, le nacia punzante y a cada pa¬ 
labra que le venia a la memoria surgia en su alma 
una humiilde protesta: j Mentira, ahora no! 

Las primeras lecturas no habian dejado huellas; 
mas despues que tuvo la certidumbre del olvido, 
lloro sobre sus pobres tar j etas gruesas lagrimas que 
caian sobre la tinta y la borraban. 
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A los dias vientosos y asperos del otono, habian 
sucedido dias serenos y crudisimos. El monte, des- 
pojado, daba pena. \ Que lugubre gemda el cierzo 
de la montana aranando las ramas desnudas y ne- 
gras de los espinillos! El arroyo, como una cadena 
de plata, aparecia tendido, inmovil casi, a lo largo 
de la ribera ;escarchada. No habia pajaros; alguna 
vez vibro entre los sauces silvestres, color de aza- 
fran, el lamento de alguna tortolita extraviada; pe- 
ro despues callo y nadie habria podido decir si se 
habia muerto o habia emigrado. El pensamiento, 
como aterido de frio, se refugiaba en si mismo bus- 
cando un poquito de calor. 

Angelina volvia a sus paseos, pero de tarde en tar- 
de. Su espiritu realista no se impregnaba de la tris- 
teza de bosque talado; pero llevaba tanta en s! mis- 
ma, que mas bien parecia que de la suya nacian las 
tristezas de las cosas. 

Ya no aguardaba mas al correo; le era tan duro 
ver morir una a una 'sus ilusiones, que un dia las 
mato a todas y Ambrosio no volvio a ver por la 
ventana, cerrada ya, del cuarto de Angelina, su 
mirada interrogadora, casi suplicante: “iHay algo 
para mi, Ambrosio ?’\ 

Por leso una tarde en que hubo algo para ella, 
el muchacho tuvo que correr por toda la casa bus- 
candola. Hallola por fin a orilla’s del arroyo, sen- 
tada sobre las lajas adonde tantas veces habia ido 
a dar de beber a la jaquita, Estaba sola, mirando 
el agua escarchada, y aunque hacia un frio cruel. 


22 


HUGO WAST 


€ 





f.f-j 


en aquel sitio reparado ella no lo sentia; por otra 
parte, tenia un grueso abrigo y luego no se ocupaba 
mucho del frio que hiela las manos, pensando en 
el frio que hiela los corazones. 

—i Nina Angelina! — grito triunfalmente el chi- 
co; — aqui hay una cosa para usted. 

—<;Para mi? <jDe quien sera? — preguntose ella, 
porque no se atrevia a pensar que pudiera ser del 
antiguo companero. 

Habian corrido cuatro meses; icomo podia ya 
creer en el ? 

>Tomo la carta y no quiso ni mirar la letra de 
miedo a traicionar su secreto delante del muchacho; 
y cuando estuvo sola, con una ramita de sauce 
abrio aquel sobre que habia esperado tanto tiem- 
po y que ahora llegaba, tarde quizas. 

Adentro no venia ni carta ni tarjeta postal; era 
un retrato con una dedicatoria: “A la amiga esti- 
mada”, etcetera. 

Volvio la tarjeta y miro el retrato... iDios san- 
to, que tarde y que mal llegaba aquello! Su ins- 
tinto le decia que no era una ofrenda de amor, sino 
un capricho; habiase encontrado buen mozo en el 
retrato, y alia se lo mandaba a la amiga de vaca- 
ciones para que en las horas de recuerdos sus ojos 
volvieran a ver al amigo... iComo! iNo se acor- 
daba ya de nada? ^No se acordaba de que jamas 
habian sido amigos, simplemente amigos? Habian 
sido algo mejor, y el lo habia olvidado todo, todo... 
iQue mala memoria tienen los hombres! 
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No, aquel retrato no era para ella; no era para 
la novia; era para la amiga, y ella no habia sido 
ni seria nunca su amiga. No podia guardarlo con 
su dedicatoria fria como el agua del arroyyo... 

Estaba llorando a su pesar y algunas lagrimas ca- 
yeron en la tarj eta, sobre la tinta, esparciendola. 

Inconcientemente comenzo a borrar, frotandolas 
con los dedos, las palabras que le hacian dano, como 
si barandolas de alii pudiera botrarlas de su me- 
moria. 

jlmposible! No podia ella guardarlo ni borran- 
do aquello. Le dolia como un insulto el pensar en 
la frivoia causa que lo habia determinado a man- 
darselo. ± Para que queria ella el retrato de el cuan- 
do tenia su imagen bien. grabada en el fondo de 
su corazon, donde jamas cabria otra? Le bastaba 
con esa. 

A1 ir a romperla con enojo, se detuvo; fue debil; 
un minuto, un minuto no mas para mirarlo intensa- 
mente como si no lo fuera a ver en la eternidad y no 
quisiera olvidarlo nunca., Una nube de lagrimas 
le enturbiaba la vista; lo acerco a sus ojos mojan- 
dolo con su llanto, y toda avergonzada se dejo arras- 
trar por su ternura y lo oprimio contra sus labios, 
besandolo honda y* silenciosamente, y despues lo 
rompio en pedazos chiquitos y lo arrojo al arroyo, 
que se lo llevo. 

Se acordo de la flor, imagen de su vida, y cuan- 
do sobre el agua, entre los cristales de la escarcha 
rota que mas abajo se quebraban saltando entre las 
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penas, el ultimo pedacito se perdio de vista, escon- 

dio la cara y lloro; lloro como en su vida habia 

* 

llora/do... 

Habia arrojado al agua la ultima de sus ilusiones, 
y el agua, como a la ramita florida, se la habia 
llevado. 


Ill 


Tr£S A&OS dsspues 


Era la hora del almuerzo, y en el lujoso come- 
dor del palacete que Mr. John Smith, rico, se ha- 
bia hecho construir en una esquina de la avenida 
Alvear, la familia se hallaba congregada. 

Presidia Mr. John desde la cabecera de la mesa, 
ajeno a todo lo que pasaba a dos cuartas de su 
plato, y descansando en la volunta/d de misia Tere, 
que se habia acaparado la suma del poder domes- 
tico. 

Su noble fisonomia britanica adquiria .en los so- 
lemnes momentos en que su cuchillo buscaba la 
conyuntura de alguna presa apetitosa, un aire de 
preocupacion semejante ali de Alejandro ante el 
nudo gordiano. 

Cuando Mr. John Smith, rico, comia, lo hacia 
metodica y sabiament;e, sin pehsar en nada. 

En cambio, el resto de la familia traia a ventilar 
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en la mesa todas las cuestiones de la vida publica 
y privada. 

Misia Tere, la duena de casa, tenia motivos para 
no comer, era gruesa en demasia, gordura fofa, 
adquirida en las largas horas de inaccion que se 
pasaba sentada en su silla hamaca, tan perezosa, 
que parecia identificada con la humanidad remolo- 
na de su duena. Debido a esa falta de ejercicio, ja¬ 
mas tenia apetito, como no fuera para algunas go- 
losinas y sobre todo para las frutas de pleno ve- 
rano cuando estaban en invierno, y de lo mas crudo 
del invierno cuando estaban en verano, porque le 
halagaba lo caro y lo difiicil. 

Javierita, cunada de Mr. John, la ultima de las 
solteras por lo mismo que en el orden de edades 
era la primera de las tres hermanas, tambien te¬ 
nia motivos para no comer; era muchacha y no 
le convenia engrosar; decianle que le sentaba el 
ser delgada y ella se habia tornado tan a pecho la 
tar.ea de conseguir lo que le sentara, que habia aca- 
bado por asemejarse a una espingarda arabe. 

Lidia, la hija mayor de misia Tere, tambien se 
disculpaba de no tener apetito; esa mahana, al vol- 
ver de las tiendas, entraron con Javierita en el Gas 
y comio sandwiches con oporto, y ya se ve, dejar 
de comer por haber comido... Tambien a ella le 
sentaba el ser delgada; y como, por otra parte, to- 
maba yemas de huevo con jerez, era innecesario 
cargarse el estomago. 1 

La que no tenia disculpa era Maria Esther, que 
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en la otra punta de la mesa se batia briosamente 
con todos los platos; tambien ella tomaba yemas 
de huevo con Lidia, pero comia de todo, sin po- 
ner reparos. 

Sus nueve anos lucian en sus mejillas rosadas, en 
sus ojos azules e inteligentes, en su cabellera ru- 
bia, siempre volando en rizos alborotados alrede- 
dor de su frente. 

Sin embargo, cuando por haber despachado ya 
su parte se quedaba con las armas en pabellon, sal- 
taba misia Tere: 

—iNina! ^por que no comes?; te va & yenir la 
calandria. 

La calandria era la tisi:s. \ 

—jPero mama, si ya he acabado! 

Servianle de nuevo, y ella, sin hacerse rogar, vol- 
via a la carga. 

Aquel dia la inapetencia general tenia un motivo 
mas. 

A cada coche que pasaba, Lidia corra al balcon 
para espiar si se detenia frente a su casa, mientras 
misia Tere y Javierita aguzaban el oido. 

—i Pero nina! si aun no sol las doce —observaba 
la senora. — El tren llega a las doce. 

—Podria llegar adelantado, mama. 

—Como no se desencuentre con tu padrino, que 
fue a buscarla... 

—iViene sola? — pregunto Mr. John sin mayor 
curio’sidad. 

—Si, viene sola; <iquien la va a comer? A los 
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veinte anos una muchacha puede ya viajar sola... 

—Como que mas vale ir sola que mal acompa* 
nada — agregaba Mr. John. 

—Mama — pregunto Lidia — <;no tiene diez y 
ocho como yo? 

-—Asi dice ella, pero... 

—Esto es — anadia Javierita, cuyas respuestas 
iban siempre a continuacion de las de su hermana, 
precedidas de un "esto es”, aun cuando fuera pa¬ 
ra replicarle; — esto es, asi dice, pero no hay que 
creerselo. 

A Javierita le quemaba la sangre al oir hablar 
de esa edad florida, que ella habia perdido de vis¬ 
ta hacia tanto tiempo. 

—<;Es bonita, mama? 

—Hija, no se; puede ser, *su madre era una lin- 
da mujer; <;te acuerdas, Javierita, de Camila? 

—Era muy chica entonces — contesto secamen- 
te la aludida. 

—iMujer! — fue a exclamar escandalizada su 
hermana; pero se contento con decir: — Es ver- 
dad; y a mas Mr. John no es feo. 

—Esto es, pero no siempre las hijas salen a los 
padres — insinuo Javierita, que tampoco gustaba 
de hablar de Mr. John, pobre, por quien ella habia 
puesto los ojos blancos mas de una vez. 

—Dicen que es un poco romantica — prosiguio 
Lidia. 

—i Ella ? | que ha de ser! Lo que dicen es que es 
una... vamos, en confianza, no lo repitan — dijo 
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la solterona bajando inucho la voz para que Mr. 
John no la oyera, — dicen que es una gaucha, una 
gauchita, imaginense, a caballo el dia entero, por 
esos montes de Dios, en relacion con todo el pai- 
sanaje... 

— i Jesus, Javierita! — exclamo a media voz mb 
sia Tere, indicando con un gesto a su marido. 

—Lo se por Bernardita — continuo la otra im¬ 
perturbable ; — dice tambien que es una despreocu- 
pada, egoista... 

—jOh! — protest 6 misia Tere, horrorizada an¬ 
te el pecado mas grande que para ella existia. — 
Ha de ser mentira. 

—jEsto es, mentira! Imaginate que el nene, en 
cinco ahos, no ha tenido corazon parad arle un 
beso. 

—; Seca como su padre! — indico misia Tere, 
que no tenia valor para colaborar en aquella car- 
niceria. 

—i No, no! ; Egoismo! \ Egoismo! A ti que eres 
puro corazon, ya veras como te choca esa mujer; ya 
ves tu, una gauchita; yo no se como se te ocurrio 
llamarla.. 

En realidad no habia sido misia ,Tere la de esa 
idea, sino Mr. John que bastante tuvo que luchar; 
pero una vez hecha la cosa, la dama queria quedar- 
se con el honor de la jornada, mas por el atractivo de 
la novedad que por el deseo de hacer una obra 
buena. 

—I Ay, Javierita! — contesto con un suspiro. — 
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Asi sov yo, puro corazon; veia que la muchacha 
se pasaria la vida entera en los motes, 'echando- 
se a perder, y he querido hacer esta buena obra; 
a nuestro lado se de'sbastara... 

—'jEisto es! Ya beras como se desbastara — 
replied la implacable Javierita; — la cabra tira al 
monte; a los veinte anos no se cambia tan facil- 
mente de caracter. No se como se te ocurrio... 

—Yo soy asi; es una caridad. Ama a tu proji- 
mo como a ti mismo. 

Pasaba otro coche, y mientras Lidia corria al 
balcon Javierita murmuraba al oido de su herma- 
na: 

—Lo que siento es por Lidia. 

—Lidia es un angel. 

—Esto es, un angel; pero la compama de esa 
muchacha criada con tanta libertad... 

—; Bueno, bueno! Yo soy la madre y velare por 
ella. 

—Esto e‘s, velaremos. 

El carruaje se detuvo ante la portada del pa- 
lacete. 

—; Alii viene! — grito radiante Lidia y corrio. 

—I Lidia, Lidia!; no conviene que esa muchacha 
crea que la aguardamos como al Mesias; basta que 
la esperemos aqui. 

Estas palabras, dichas en un tonito gangoso e 
impertinente, helaron el entusiasmo con que Lidia 
se aprestaba a recibir a su nueva compahera. 

Hacia dias que solo pensaba en ella; criada en- 
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tre mutjeres grandes, sin amigas casi, sentia nece- 
sidad de una que tuviera sus anos, a quien deslum- 
brar con sus trajes, a quien hablar de sus novios 
y a quien confiar los pequenos secretos de su co- 
razon, tambien pequeno. 

—Tienes razon, Javierita — murmuro, volvien- 
dose a sentar, pero de espaldas a la mesa, vuelto 
el rostro a la puerta, influenciada tambien por la 
general hostilidad; — seria darle demasiada impor¬ 
tance. 

Se oyo la voz del padrino de Lidia, don Victor 
Blay, coronet retirado, que daba ordenes a los sir- 
vientes y luego el ruido de pasos. 

—jAhi esta la pobre! — exclamo misia Tere. . 

La noble presencia de Angelina, mas alta, mas 
linda y ligeramente mas triste que cuando la co- 
nocimos, rompio la artificiosa reserva impuesta a 
Lidia, que corrio a abrazarla y a cubrirla de besos; 
que ella devolvio contagiada por el entusiasmo de 
su nueva amiga, de su prima, como le decian va 
que la llamara. 

Ella tambien habia pasado dias enteros pensando 
en eso. iComo seria Lidia? ^Fea, linda, buena? 
I Seria sobre todo buena y leal? iHallaria por fin 
alguien que la comprendiera, que la tratara con la 
dulzura que ella pedia en cambio de toda su dul- 
zura, que le diera un. poquito de carino en cambio 
de todo su carino? 

Miro a Lidia buscando todo esto y la encontro 
bonita, con sus ojos azules, que ella movia para ha- 
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cerlos lucir; con sus cab-ellos rubios y su palidez 
aristocratica, fragil, fina, elegante, pero aninada y 
nerviosa. 

Tambien su tia pareciole afectuosa, aunque ex- 
pansiva hasta el exceso. 

Mr. John Smith habiase contentado con decirle 
tres palabras de bienvenida; pero su fisonomia se- 
ria y afable le inspiraba confianza. 

Solo aquella mujer que apenas la saludo, esti- 
rjandole la mano pegajosa y fria, le inf undid una 
rara repulsion; jque falsa debia de ser con todo 
su aire candoroso! 

En sus ojos penetrantes, que se entornaban con 
una dulzua estudiada; en su boca achicada como 
por una jareta, en su nariz fuerte, un tanto des- 
viada; en sus arrugas desesperantes, inocultables* 
que eran como un mapa de su corazon, porque 
mostraban su malignidad en lo’s angulos plegados de 
los ojos, su tenacidad en las tres rayas verticales de 
la frente y su causticidad y desden en los rasgos 
que prolongaban hacia aba jo la comi'sura de sus 
labios; en toda ella se veia el esfuerzo y la ficcion. 

Le dio miedo. Contesto su saludo y se volvio. 

Don Victor, detras de ella, se retorcia el bigote, 
muy satisfecho. 

Era todo un buen mozo; sus cuarenta y cinco 
anos se portaban admirablemente. Alto, bien p’an- 
tado, presumido como un alferez, el ex-coronel, que 
por revoltoso habiase visto dos o tres veces en el 
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trance de ser fusilado, era la esperanza y la deses- 
peracion de Javierita. 

Par el desplegaba la solterona lo‘s recursos de 
su tactica; contra las murallas de hielo que defen¬ 
dian aquel corazon de veterano, hacia estallar co- 
mo obuses sus inadvertidos encantos; para el eran 
sus actitudes Candidas y su aire primaveral, y no 
perdia ocasion de of recede humeante su corazon 
de virgen... 

Y el buen hombre ni se daba cuenta; el, que 
presumia delante de todas las muchachas, por la 
dulce Javierita, que lo envolvia con sus miradas de 
torcaz nunca se torcio ni un pelo del bigote. 

iQue ilusion podia sentir, amante de las frescas 
bellezas, por aquella prima, companera de los jue- 
gos de su infancia, que mas de una vez, cuando iban 
a la escuela, una modesta escuela de provincia, ha^ 
biale corregido sus temas, como hermana mayor, 
y que ahora, empenada en no pasar de los treinta 
anos, lo dejaba adelantarse por el camino de la vi- 
da que habian comenzado juntos y que parecia des- 
tinado a seguir el solo? iAbi es nada; la primita 

se le habia rezagado en quince anos! 

Angelina, volviendose hacia el, le pago con una 
sonrisa la amabilidad que habia mostrado llevan- 
dole hasta entonces su valijita de mano. 

—Gracias, senor — dijole; — sin usted no me 
habria entendido en el tumulto de la estacion. 

—No vale la pena, senorita, digo, mi sobrina; 
iverdad, Tere, que Angelina es sobrina mia? 


34 


HUGO WAST 


•—j Si, si! j Sobrina de un coronel! — exclamo mi- 
sia Tere queriendo deslumbrar a la muchacha, — 
jy sobrina de los Smith! 

—jHija de un Smith! — respondio Angelina re- 
cordando a la ’senora el apellido de su padre. 

—jAh, pero esos son otros Smith! — salt6 Ja- 
vierita. 

—Si, los Smith pobres; — contesto sencillamen- 
te la joven. 

La habia entristecido, no el recuerdo de la hu- 
milde posicion de su padre, sino el presentimiento 
de que el acercar ambas familias no seria facil em- 
presa. 

Por todos los suyos habiase propuesto ser dulce 
y mostrarse agradecida para con sus protectores, 
ya que ni su padre, ni ella ni nadie podria recom- 
pensar de otro modo el bien que le hacian. Ya no 
era su padre el antiguo administrador de sus pro- 
piedades en la sierra; ahora, gracias al desinteres 
de su rico compatriota, era el dueno de una buena 
parte de ellas. Pero empenado en una tarea gigan- 
tesca de explotacion de minas de marmol que de- 
ci : an muy abundantes en aquellas montanas, cada 
dia necesitaba mas el firme apoyo del millonario 
ingles, que habia venido a ser el principal accionis- 
ta de la empresa. 

Pero con el pensamiento evocado por las palabras 
hostiles de la solterona se fundio el calor del entu- 
siasmo de Lidia, y aun de misia Tere, porque los 
sentimientos de la majestuosa senora nacian asi, 
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por impresiones momentaneas, sinceras y ruidosas, 
aunque mas tarde se los lievara la trampa, con. la 
mayor facilidad, como decia su marido. 

La unica que aun no habia saludado a la re¬ 
den llegada era Maifia Esther. Sin moverse de su 
sitio, impasible en medio del alboroto, habiase con- 
tentado con mirarla, para ver si le gustaba o no le 
gustaba la prima, porque no comprometia ast no 
mas su amistad. 

Cuando hubo formado su juicio se arrtmo. 

—,;C6mo te va? — le dijo sentandose en sus fal- 
das jy ibesiandola; y fue tan carinoso el saludo y 
hubo tanta lealtad en sus ojos profundos, y tal di's- 
creta seriedad en su gesto, que Angelina se quedo 
mirandola. 

—Si alguna vez — penso — bajo el techo hos- 
pitalario de los Smith ricos, la desbordaba alguna 
pena, su confidente no seria la acre Javierita, ni 
la impresionable tia Tere, ni la nerviosa Lidia, que 
no la comprenderian. 

A aquel corazon de nueve anos, que ella, con 
esa intuicion rapida de las personas que han vivido 
mucho recluidas en si mismas, habia adivinado tal 
como era, confiaria su secreto. 

—Si alguna vez... — repitio mentalmente, por¬ 
que aquello le parecia muy remoto, tan segura es- 
taba de que en aquella casa hallaria la amable cal- 
ma que ansiaba. 


Ely sen or Paganini 


El primer dia fue muy ocupado para ella. Tu* 
vo que arreglar su cuarto, una piecita que daba so- 
bre el jardin interior y en que antes se guardaban 
esa cantidad de cosas que se guardan cuando no se 
sabe adonde tirarlas. 

El palacete de los Smith estaba edificado en una 
esquina, rodeado por un vasto jardin, con verja de 
hierro que llegaba sobre la calle transversal has- 
ta donde comenzaba la muralla de la huerta. 

Separado del cuerpo grande y lujoso del edifi- 
cio, hacia la parte de adentro, habaa un pabellon- 
cito donde estaban las dependences humildes de 
la casa y el cuartito que habian destinado a An¬ 
gelina. 

No era muy grande, y a ella le parecio delicioso. 

Su puerta quedaba sobre la galena del pabe- 
llon; pero la ventana, sombreada por una cortina 
de madreselvas, caia sobre el jardin, junto a los 
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rosales que la sahumaban con el perfume de las 
rosas y de los naranjos que el ano entero alfom- 
braban la escalinata con sus azahares. 

Aquella parte del jardin era mas modesta que 
la del frente de la casa, pero tenia, en lugar del la- 
guito con los cisnes de la otra, una glorieta entol- 
dada de jazmines del pais, efimeros y fragantes. 

Llena de ilusion se dedico Angelina a arreglar 
su cuarto. Si a ella le hubieran dado a elegir, ha- 
■bria elegido aquel rincon lleno de luz y de paz, en- 
tre los arboles tranquilos. 

Para los caracteres como el de ella, amigos de la 
soledad y de los pensamientos que los llevan lejos 
del mundo, aquel cuartito independiente, fragan- 
te como un ramo de flores, que hasta tenia su bal- 
concito hacia la calle, era una maravilla. 

Por cierto que Lidia habia mostrado inutilmen- 
te la hilacha. 

Misia Tere quiso dar a la recien venida una ha- 
bitacion junto a la de su hija, ya que no le parecia 
del todo bien — jcosas de Javierita! — alojarla 
en la misma de ella. Pero era el cuarto de pintura, 
donde la muchacha guardaba arrumbados y cubier- 
tos de polvo los abigarrados mamarrachos que ha- 
bian dado en llamar “los cuadros de Lidia’’, ma- 
jestuosamente asentados en sus caballetes. 

—Pero mama, ese cuarto lo necesito — clamo 
la artista afiligida; — donde voy a poner mis cua¬ 
dros ? 

—i Jesus, nina! iQue cuadros? Iran al desvan. 
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—jQue esperanza! De alii no pueden salir, ma* 
ma. 

—-I Y Angelina ? ± Donde ?... 

Angelina estaba presente. 

—Tia — dijo usando por primera vez aquella 
palabra, — tiene razon Lidia; ipor que se han de 
esconder estos cuadros tan bonitos ? 

Tampoco le agradaba mucho la habitacion. 

—viNo ves, mama?, y luego hay tantos cuartos; 
por ejemplo, el del jardin. 

Fueron “al cuarto del jardin”, como lo llamaban. 
Felizmente poco antes lo haHan pintado, y como 
estaba casi libre de cachivaches, tenia un aspecto 
bonito. 

jQue bien se podia sonar alii, lejos de las tur- 
bulencias de Lidia, la soberana de la casa, segun 
iba pareciendo! 

Esa noche tuvo Angelina un encuentro. 

Se habia despedido para acostarse temprano, 
pretextando el cansancio del viaje, pero en realh 
dad porque deseaba quedarse sola un momento an¬ 
tes de dormir, cuando al llegar a su puerta sintio 
la musica de un despertador que ella tenia. 

Tocaba “Tutte le feste al tempio”, de “Rigo- 
letto”. 

j Cuantas veces habia escuchado enternecida la 
musica sencilla e intensa, la historia de amor de 
Gilda, en que las notas salen como empapadas en 
ingenuidad, en dolor, en arrepentimiento, en ter- 
nura, todo junto, porque el gran arte .de Verdi con- 
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siste en unir y amasar en una sola frase los sen- 
timientos mas complejos! 

Detuvose en el umbral: era noche de luna, y la 
primavera que comenzaba habia llenado de flores 
los jazmines y los rosales y los naranjos del jardin; 
el aire era dulce, y sobre el fondo azul del cielo 
se recortaban las copas regulares de las palmeras 
con tanta suavi’dad en el silencio, que Angelina sin- 
tio las nostalgias de los dias felices y en un minu¬ 
te evoco toda su vida. 

A lo lejos bullia la inmensa capital, pero el cla~ 
moroso rumor de la gran resaca no llegaba hasta 
ella, que solo oia la confesion de Gilda. 

Aquel despertador tenia una historia; habia si- 
do de Julio, y en una rifa que hicieron en Capilla 
del Monte a beneficio de los pobres, para la que 
cada uno de los veraneantes of redo algun objeto, 
le habia tocado a ella. 

i Como bendijo la buena suerte que se lo dio! 
Julio le conto el argumento de la opera, y tan bien 
se la grabo en el alma la historia de la hija de Ri- 
goletto, que cuando ella le confeso que lo amaba, 
entre el rumor del arroyo qu'e corria a sus pies y 
el lamento de las tortolillas del sauzal, sonaba en 
su oido aquella musica. 

Habian pasado tres anos durante cuyo tiempo el 
reloj callo, porque desde el dia en que ella estuvo 
cierta de que todo habia sido menos que un sueno, 
no quiso volverlo a oir. 
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iPor que tocaba a esa hora? En su corazon aque- 
11a musica tenia un poder evocador terrible. 

j Como volaron, oyendola, las cenizas de tres anos 
que cubrian el fuego que ella creyo apagado! 

iPor que habia sonado? <;Por que? 

Y, sin embargo, a la luz de la luna, en el silencio 
de la noche tranquila, la escuchaba con arrobamien- 
to, porque ie traia la dulzura de los tiempos idos. 

Sintio que las lagrimas temblaban en sus parpa- 
dos; hizo un esfuerzo para arrancarse a la influen- 
cia de aquella musica que la enervaba, y entro de 
golpe en su cuarto. 

Se detuvo llena de sorpresa; sobre su mesita ha¬ 
bia una luz, alii sonaba el despertador y un vie- 
jo escuchaba sentado, con la cabeza de blancos ca- 
bellos entre las manos. 

El ruido de la puerta lo saco de su ab’straccion; 
levantose sobresaltado. 

—j Ah, perdon senorita! — tartamudeo todo con- 
fuso. — La gente se acuesta tan tarde aqui, que 
de veras no crei que viniera usted tan pronto; ni 
sabia que fuera este su cuarto; crei que era el del 
jardinero... Me gusta la musica, sobre todo la de 
Verdi, y como la oi desde el jardin me permit!... 
i Perdon, senorita! 

Estaba el pobre tan afligido con sus disculpas y 
su azoramiento, que Angelina sonrio. 

—No es nada, senor; no vale la pena. 

Cuando penosamente se puso de pie para irse, 
advirtio que tambien el tenia los ojos empanados de 
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emocion, y aquella comunion de sentimientos hizo 
nacer en ella una honda simpatia. . 

El viejo salio despues de darle las buenas noches, 
y a traves del jardm se encamino hacia el fondo de 
la huerta, apoyado en una muleta. 

Pequeno, humilde, flacucho, vestia traje talar y 
parecia baldado. 

A1 verlo alejarse, Angelina se dio cuenta de que 
era el senor Paganini, viejo sacerdote invalido, tio 
lejano de misia Tere, que lo haMa tornado bajo 
su proteccion, dandole alojamiento en su casa. 

La primera vez que el pobre viejo llego oorno 
huesped a la fa’stuosa mansion, todos protestaron, 
excepto Mr. John, que no se ocupaba de los asun- 
tos de su mujer; pero ella los dejo protestar. Era 
una obra de caridad, una gran obra; no podia de- 
jarlo morir de miseria y lo recogia y lo amparaba, 
sin. pensar en las recompensas del mundo y solo por- 
que asi era ella, \ puro corazon! 

Lo que no impidio que pronto el inofensivo ancia- 
no sirviera de bianco a los chistes de Javierita y de 
Lidia y de la misma misia Tere. 

;Era tan ridiculo el pobre con su muleta y sus 
manias musicales! 

No entendla nada de musica, pero buena parte 
del dia se la pasaba ensayando' en un violin viejo 
cuantas tonadas popularizaban los organitos calle- 
jeros, lo que le valid el sobrenombre de “senor Pa¬ 
ganini”. 

Habia que verlo al pobre viejo en las noches de 
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bade, cuando la orquesta llenaba de armonia la re¬ 
gia mansion de los Smith. 

Como un fantasma, receloso y audaz al mismo 
tiempo, escurriase hasta el “hal 1”, y desde un rin“ 
con se pasaba horas escuchando la orquesta. 

No gustaba mucho de las piezas de bade, pero se 
estaba alii con la esperanza de pescar algun trozo 
de musica seria, sobre todo de las viejas operas ita- 
lianas, cuyos aires habian arrullado su ninez, por- 
que el habia nacido en la tierra de Verdi, j Como tem- 
blaba al decirlo, y como se conmovia hasta las la- 
grimas, el, cuyo llanto de viejo era dificil, oyendo 
la musica del gran maestro! 

El episodio saco a Angelina de sus pensamientos. 
Hizo callar al despertador, rezo mucho, arrodillada 
en un reclinatorio que misia Tere habia hecho po- 
ner en su cuarto y se aqosto cerrando los ojos y 
sacudiendo la cabeza, como si de ese modo pudiera 
ahuyentar las ideas que con la ternura del rezo vol- 
vjian a anegarla. 

Se durmio despues de un rato de lucha; pero su 
espiritu, libertadp de su voluntad, huyo lejos, hacia 
el rincon de las sierras que ella habia abandonado 
con pena, como si en cada arbol dejase un confidente. 

Era invierno, y ella, envuelta en su abrigo, seguia 
el sendero mas solitario que llevaba al monte. 

Aun no habia salido el sol, y a la luz del alba la 
escarcha brillaba en los arboles negros. Los veia 
con afecto, como a companeros de soledad, y los co- 
nocia uno por uno. 
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Junto al viejo molle que mas sab'ia de las cosas 
de su alma, hallo una palomita de la Virgen, dura 
de f;rk>, mirando con sus ojitos redondo's y tristes 
el mundo que iba a dejar. Tuvo lastima, bajose de 
la jaquita y la recogio. Al calor de su pecho la torto- 
lita se reanimo y cuando el sol, un sol de invierno 
lujoso, que apareoia en medio de la naturaleza muer- 
ta como un mago evocando la vida, se levanto sobre 
el perfil de la sierra, sus alitas tenian ya suficiente 
fuerza y ella la vio remontarse indecisa y atontada 
primero, y despues de haber subido muy alto, diri- 
girse recta oomo una flecha hacia un puntoi del 
horizonte. 

Vio en aquello un simbolo. Pareciole que era su 
corazon aterido que habia vuelto a vivir y que vola- 
ba hacia el ideal. 

<iPero quien iba a recoger aquel oorazon humil- 
de, como ella habia recogido la palomita que se mo- 
ria de frio, al pie del viejo molle que mas sabia de 
las cosas de su alma? 


V 


La obra de tre;s anos 


Angelina tenia el sueno ligero de los pajaros, y 
en la sierra solia levantarse cuando cllos soltaban 
sus primeros gorjeos. 

Pero la primera manana de Buenos Aires, por- 
que se habia dormido tarde, pensando en sus cosas 
o porque los aristocraticos canarios de misia Tere 
no tenian en sus doradas jaulas el loco despertar 
de las golondrinas y de los chingolos serranos, fue 
infiel a su costumbre. 

Arrancola de su sueno una oleada de luz y de 
olor a jazmines y azahares que entro en su cuarto 
junto con Maria Esther. 

•—j Buenos dias, dormilona! 

—Buenos dias — contesto Angelina un poquito 
avergonzada. — Ha sido una casualidad que me 
durmiera. i Siempre te levantas temprano tu ? 

Maria Esther era tambien como los pajaros, v 
al verla aparecer en las mananas de primavera en 
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el jerdin, junto con el sol y con la brisa y con las 
mariposas, no se sabia decir si ella estaba en la 
primavera o la primavera estaba en ella. 

Era habitualmente alegre, pero esa manana ha- 
bjia cierta s,eriedad en su expresion. 

Tenia que hablar con su prima de un asunto 
grave; eran sus primeras confidencias; despues, si 
le sabia guardar el secreto, le contaria muchas cosas. 

Angelina la escuchaba llena de curiosidad. 

-—Anoche me pelee con Lidia. 

—iPor que? 

—Ella habia comenzado; hablabamos de ti; de- 
cia que te queria mucho, que tu serias su secreta- 
ria, como dice ella; que te hablaria de sus novios... 

—jAh! ^Tiene novios? 

—Si, dos ,o tres. 

—iPero todos son suyos? 

—Ahora si; pero antes uno no era de ella, era... 
Dime, Angelina, no se lo diras a mama, iverdad? 

—jNo, no! 

—-Yo se que eres buena, y por eso te voy a cor*- 
tar todos mis secretos. 

—iTienes secretos? ^Efs posible? 

—^Si — respondio la chiquilla muy seria; — y 
despues me contaras los tuyos, si tienes... 

—I Yo?... Yo no — contesto Angelina sonriendo. 

>—iQue lastima! 

—Pero si alguna vez los tengo, todos mis secre¬ 
tos seran tuyos. 

Tomo la cabecita de Maria Esther entre sus 
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manos, acercola a su corazon y la beso en la frente. 

—Ahora cuentame los tuyos; <;de quien era antes 
ese novio de Lidia? 

—iPero no adivinas? 

—No. 

—Yo tengo verguenza de decirtelo; ,;de veras no 
adivinas ? 

—Supongo que no serfia tuyo. 

—Si, si, era mio. 

Angelina se echo a reir; pero al ver la expresion 
entre ofendida y avergonzada de la nina, se quedo 
seria; <;a que llamaria ella novio? 

•—Ya comprendo — dijo, curiosa por saber lo de- 
mas ; — era tuyo y ella... 

—-Ella me lo quito; por eso nos peleamos anoche; 
hizo mal, ino es cierto? 

—<j Quien sabe! Si ella te lo quito fue porque el 
quiso. 

—i Ah, no conoces a Lidia ni a Javierita! El no 
quiso, quisieron ellas, y cuando a Lidia se le pone 
una cosa y la ayuda Javierita... 

—Se sale con la suya, ^no? 

—Si, ya iras conociendolas. Pero tambien el hi¬ 
zo mal. Aqui en Buenos Aires todas las chicas 
tienen novio, y coquetean con ello's y los cambian; 
pero yo no, yo no cambiaba. Una noche, en el jar- 
din s mirando a la luna, le pedi a Dios que no me 
dejara olvidar por el, que me hiciera bonita y bue- 
na, y grande para... ^tu adivinas, verdad? 
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—S]i — contesto Angelina sorprendida y encan- 
tada. 

iQue clase de alma era aquella que la casuali- 
dad ponia en sus manos, cerrada y misteriosa como 
un capullo? Curiosa por ahondar en el pequeno gran 
misterio, le dijo: 

—El te olvido a ti, ipero tu no olvidaste a elf 

Maria Esther quedose un momento callada. Des¬ 
pues 'sentandose en el horde de la cama, murmuro 
al oido de su prima: 

—i Vistete! Vamos a arreglar la sala... — y agre- 
go, cambiando de tono: — El me olvido y yo tam- 
bien; pero a veces me acuerdo y me pongo triste, 
y no quiero estar triste por el. Antes no tenia ver- 
guenza de quererlo; pero ahora que el ya no me 
quiere, tengo vergiienza de que vea que no lo he 
olvidado. No digas nada; todo esto es mentira; lo 
he olvidado; yo no lo quiero mas. Vistete, vamos 
a arreglar la sala; hoy es dia de recibo; si viene, 

te lo mostrare... ;Pero tu no diras nada de todo 

* 

esto? 

—No, mi vida, no — contesto Angelina acari- 
ciando con ternura el lindo rostro de su primita. 

; Como se paredia al suyo aquel corazon infantil 
con arranques de grande! 

Volviose a ofrecer a la mente el pensamiento del 
dia anterior; si alguna vez sentia una de esas penas 
que no se puedan guardar, a ese corazon de nneve 
anos confiaria su secreto, segura de ser compremdi- 
da... Si alguna vez... 
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Esa manana la idea no le parecio tan remota. 
Una misteriosa sensacion del futuro habiasele en- 
trado en el alma con las palabras de Maria Esther. 

iEra el pensamiento vago de que en el nuevo es- 
cenario la casualidad o el destino iban a continual* 
el drama de su vida, o era simplemente que su es- 
piritu flotaba aun en los nebulosos pliegues del 
sueno de esa noche? 

A1 arreglar la lujosa sala de los Smith, ayudan- 
do humildemenfce a Maria Esther, que en eso en- 
tendia mas que ella, conocio al novio de Lidia. 

Fue por un retrato de tres anos antes, segun in- 
dicaba la fecha de la dedicatoria. 

—i Adivina quien es este! — le habia dicho Maria 
Esther mo'strandoselo. 

Y la vista de aquella tarjeta fue como un relam- 
pago que la cegara, porque era el; era el mismo 
retrato que tres anos antes rompiera a orillas del 
arroyo, y que arrojo al agua, y que el agua se llevo 
como la ultima de sus ilusiones. 

Habia creido no volverse a encontrar con Julio 
nunca mas, y cuando descansaba en su certeza co¬ 
mo en un refugio, he aqui que lo hallaba viviendo 
en el pequeno mundo en. que iba a vivir y amando 

a quien ella debia amar. , 

No le causo, sin embargo, ninguna sorpresa; fue 
mas bien un desencanto. Habia trabajado durante 
largo tiempo en la obra silenciosa de indiferencia 
en que habia de esconder su corazon; habia reedu- 
cado su antiguo caracter frio y casi egoista; habia 
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templado su voluntad en el dolor y en la costum- 
bre de saberse olvidada, y cuando comenzaba a ol- 
vidar tambien ella, gozan-do en su olvido como en 
un triunfo, venia la traicion del destino a aniqui- 
larle su obra. 

Sola, mas ‘sola que antes, porque no tenia ya los 
antiguos amigos del monte y del arroyo, que le pres- 
taran su impasibilidad de cosas, se sintio mas des- 
amparada y mas debil, y mas cobarde para comen- 
zar de nuevo la lucha. 

Fue un dolor extrano, al sentirse envuelta en un 
huracan ardiente que fundfa el hielo que habia 
caido sobre su corazon; fue un desengano viendo 
su obra destruida, su gran obra de resignacion y 
de olvido, y fue tambien una alegria insensata, que 
no pudo impedir, que la vencio, porque lo volviera 
a ver. 

Era el destino que se le ponia delante. iQue iba 
a hacer ella contra el destino? 

No queria delatarse delante de Maria Esther, que 
se habia quedado mirandola, y se mordio los labios 
fuerte, fuerte; pero como la mirada de la nina se- 
guia interrogandola y ella no podia mas, tomo la 
linda cabecita y la estrecho contra su corazon, y 
soltando la rienda a su ternura la envolvio en una 
explosion de caricias, besandola en los rubios cabe- 
llos, en la frente, en las mejillas, en los ojos, 'sobre 
todo en los ojos, para cerrarselos para que no la mi- 
raran mas y no adivinaran lo que en ella pasaba, 
pues aun no habia llegado la hora de que descu- 
brieran su secreto. 


VI 


Los VIEJOS RECUERDOS 

‘ 


Aunque era cerca de la media noche cuando sa- 
lio del recibo de los Smith, al ver la amplia ave - 
nida, desierta en aquella hora, sintio ansias de pe- 
dir un poco de tranquilidad a la naturaleza impasi- 
ble y echo a andar hacia Palermo. 

Los tibios perfumes de los arboles en flor, la 
calma del paisaje, la indiferencia de la luna en. el 
cielo sin nubes y casi sin estrellas, el cric-cric de los 
grillos y hasta el crujir de su paso en la calleja 
arenosa que tomo, todo evocaba en Julio las no- 
ches de la sierra cordobesa, cuando al salir de los 
bailes acompanaba a la hija de Mr. John Smith, 
pobre. 

Porque era la misma serenidad del ambiente, la 
misma pureza de 1a. luna que pintaba en el suelo 
las copas enmaranadas de los arboles. 

Pero jque lejos estaba aquello! Habian pasado 
tres ahos, y lo que no es mas que un plazo en los 
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acontecimientos humanos, habfia sido una epoca en 
la vida de Julio. 

Una sonrisa amarga le apretaba los labios. Y ex- . 
perimentaba de nuevo la deliciosa tortura del viejo 
amor que renacia ante la f;resca hermosura de An¬ 
gelina, lo mismo que en sus primeros encuentros en 
los bailes, cuando timido y avergonzado le hacia sus 
primeras confidences. 

Era la misma dulzura de quererla a ella, que era 
toda dulzura con sus ojos grandes y tristes, con su 
boca sonriente, con sus mejillas frescas, con su mo- 
do sencillo, casi humilde. Pero ,en aquella epoca, 
siempre que habia pasado algunas horas con ella, 
sentia impetus de alegria, anhelo de cantar su amor 
y su felicidad para que lo supieran todos, y ahora 
sufria una indescriptible ansiedad, como cuando era 
nino y cometian con el una gran injusticia. 

A su espiritu se ofrecia una vana queja contra el 
destino; ipor que cambiaban las cosas si el no ha¬ 
bia cambiado? 

Efi'a el despertar del que ha dormido profunda- 
mente largas horas, y cree que el tiempo no ha co- 
rrido porque el no lo ha sentido correr. 

En su memoria se borraban los tres ahos que se- 
paraban las dos epocas; se borraba la historia de 
los primeros dias en Buenos Aires, llenos de amar- 
gas nostalgias, hasta que, solicitado por el mundo 
donde triunfaba su juventud, comenzo a olvidarse 
de la humilde novia de vacaciones, para quien se- 
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rian tristes y lentos los dias que para el corrieran 
alegres y ruidosos. 

Pero repasando su vida,«volvia a su memoria la 
catastrofe que le arranco a su facil existencia de 
joven rico, el crack de la Bolsa, los tres millones que 
se trago en la jugada fatal en que su padre quiso 
enfrentar la rueda por no perder las primeras pues- 
tas, y echo toda su fortuna en aquellas malditas ac- 
cione's del ferrocarril del Neuquen. 

Despues vino la muerte de su padre. 

Sobre el, lejos todavia de ser un hombre, cur 
sando el tercer ano de Derecho, habia caTido todo el 
peso de la f ( amilia. 

Recordaba sus primeros ensayos de hombre de In¬ 
dia; el puesto.que le ofreciera en su escritorio Mr. 
John, viejo amigo de su padre; la alegria de perci- 
bir los primeros frutos de su trabajo personal, su 
aplicacion, su puntualidad, la brusca adaptacion al 
medio estrecho en que habia de vivir, que se produjo 
en su caracter noble y facil para seguir los buenos 
impulsos. 

Recordaba su primera entrada en casa de los 
Smith, la vez primera que vio a Lidia a quien nun- 
ca habria sonado festejar. Poco a poco habia ido 
conquistando la voluntad de Mr. John Smith, que lo 
tomo bajo su proteccion, viendo en el un muchacho 
de porvenir, lo recibio en su casa, lo hizo convidar 
a sus comidas y a sus fiestas. 

Alii conocio a Macario Sandes, sobrino de misia 
Tere, que gozaba de gran privanza en la casa, en- 


NO VIA DE VACACIONES 


53 


tre el elemento criollo. Mr. John no lo podia pasar 
por su temperamento flacido de calavera de menor 
cuantia, sin mas ideales que el hipodromo o el po¬ 
ker, ni mas habilidades que el ser maniatico dibu- 
jante de tarjetas postales, con que haMa llenado el 
album de su prima. 

El modo carinoso de Julio le habia granjeado la 
amistad de Maria Esther. 

Era un dulce recuerdo que le arranco una son- 
risa, el de las noches de recibo, en gran parte pasa- 
das en el rincon menos visible de la sala, ccupado 
en contarle historias que inventaba, en querer a su 
linda amiguita y en dejarse querer por ella, “la pla- 
ta labrada de la casa”, como la llamaba Mr. John. 

Despues vino su noviazgo con Lidia. No podia 
decir como ni quien empezo. Jamas habria pensado 
en la hija del millonario si alguien no le hubiera he- 
cho el tren; recordaba, si, que se vio de pronto en- 
vuelto en un torbellino de festejos y se dejo llevar 
por la corriente que le formaban en su casa y en la 
de ella, y aprendio tambien a sufrir los caprichos y 
aguantar los chubascos de la rubia muneca. 

Dos dias antes, conversando en el escritorio de 
Mr. John con Macario Sandes, empleado por obra 
y gracia de misia Tere, cuya influencia llegaba hasta 
alii, supo la llegada de Angelina. 

—<«;Angelina Smith? — murmuro como indagan- 
do en su memoria, no porque se hubiese olvidado del 
nombre de la que fue su novia de vacaciones, sino 
porque al oirlo evocado ide golpe por un extrano, 
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sintio la necesidad de disimular lo que le turbaba 
aquella noticia inesperada. 

—iLa conoces? 

—Si; me parece... <iHa venido? 

—Esta en lo de tia Tere; venimos a ser algo pri- 
mos, y si te he de ser franco, te dire que me gusta 
la prima, me gusta... 

Caminando hacia Palermo por la desierta avenida, 
hundido en sus pensamientos, Julio volvia a oir con 
indignacion la insistente risita con que cl pintor de 
postales sazonaba sus ponderaciones de la hermosu- 
ra de la prima. 

Aquel dia no le hizo tanta impresion; pero ahora, 
despues de habcrla visto, noble, altiva, llena de dig- 
nidad y de dulzura, inaccesible al lodo mundanal, 
como una flor nacida en la montana, sentia honda 
repulsion al recordar las palabras de Macario. 

Como todos los martes, fue esa noche a casa de 
los Smith, sabiendo que iba a hallarla, y, aunque 
temia la impresion del primer encuentro, sentia un 
agudo deseo de verla. 

Pero cuando entro en el comedor, donde aun es‘ 
taba la familia; cuando saludo a todos, cuando al 
lado de Maria Esther, sentada en un extremo de la 
mesa y como siempre haciendo gala de indiferencia 
para con el amigo de antes, la vio ella, impasible 
como una extraha; cuando oyo la voz melosa de mi- 
sia Tere que decia: usted debe de conocer a 

Angelina, ,;no se acuerda?; ite acuerdas tu, Angeli¬ 
na ?”, y la voz de ella, que contestaba con voz cla- 
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ra: “No recuerdo... ”, todos ‘sus sentimientos cam- 
biaron de golpe. 

—Angelina Smith, Julio Ocampo —‘ prosiguio la 
duena de casa haciendo la presentation. 

Sintio en su mano la de ella, aquella mano que 
una vez el haHa besado y que ahora se le tendia 
indiferente y firme como a un desconocido, mien- 
tras la suya temblaba... 

Durante la sobremesa converso con Lidia. Estuvo 
ingenioso, decidor, chispeante, ansioso de vengarse 
de algo o de alguien que lo habia herido, aunque no 
pudiera decir en que forma. 

Mas tarde, en la sala, llena de visitas, siguio al 
lado de Lidia que le hablaba entusiasmada de Pa¬ 
lermo y de Fldrida y de los sandwiches del Gas que 
habia comido esa manana, y de que la amiguita tal o 
cual iba todavia de sombrero de invierno, cuando 
ella hacia semanas que lo llevaba de paja. 

Y en medio de aquella charla insipida, que ape- 
nas atendia porque su pensamiento comenzaba ya 
a irsele detras de los viejos recuerdos, escuchaba la 
argentina carcajada de Maria Esther, que en el 
otro extremoi del salon conversaba con ella, en el 
mismo lugar en que antes el se pasaba las horas in- 
ventado cuentos para “la plata labrada de la casa”. 
Conocia ya esa risa; sabia que se reia a,si por el, pa¬ 
ra mortificarlo un poquito y hacerle palpable su in- 
diferencia. 

Siempre le hacia dano la risa inocente y cruel de 
la amiguita que tanto habia querido y que aun que- 
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ria tanto, quizas ahora mas que nunca, ahora que 
estaba con ella. 

En el salon, entre las ruidosas conversaciones de 
las visitas, cortadas de vez en cuando por algun 
chisme punzante de Javierita que crepitaba como un 
rayo, nadie, ni Lidia, embriagada en su propia char- 
la; ni Maria Esther, que jamas lo miraba; ni Ange¬ 
lina, que parecia no haber advertido su presencia, 
nadie se dio cuenta de la ola que iba inundando su 
alma. 

No volvian los viej os recuerdos lenta y dulcemen- 
te; volvian impetuosos, como la marejada, y amar- 
gos como ella... 

Despidiose temprano, y abstraido en sus pensa - 
mientos, apenas supo que contestar a los encargos de 
misia Tere para su mama y a las reconvenciones de 
Lidia, que se quedaba enfurrunada por vagas his- 
torias. 

Salio de prisa, ansioso de jespirar al aire fresco 
de la calle, y caminando sintio que se dulcificaba la 
aspera amargura de que iba lleno. 

“iPor que habia cambiado su destino, si el no 
habia cambiado ? M , volvio a pensar. 

Sin embargo, dentro de si mismo, en el fondo 
de su conciencia, surgia la sensacion de su propia 
responsabilidad; y no quiso ahondarla. 


VII 


Ei, corazon de; misia Tsre; 

La luna, por la ventana abierta, dibujaba un gran 
cuadro en el suelo. La madreselva que trepaba por 
la pared habia aprovechado la jornada para meter 
sus guias floridas en aquel nido, todo suyo, porque 
ella lo embalsamaba con el mordiente perfume de 
sus campanulas blancas. 

Angelina, al entrar, la saludo como a una amiga; 
esa manana la habia podado, despuntandole las guias 
deviadas y las ramitas muertas; suerte fue para 
ella que no se le ocurriera cortar aquel amable ra- 
millete que ahora le hacia su visita. 

La noche era fresca; iba a cerrar la ventana, pero 
el temor de herir a la planta carinosa la contuvo. 
Sentose al lado de la cama; recosto la cabeza en la 
almohada y se puso a mirar la luna. 

jQue dulce, que tranquila, que discreta era su 
vieja amiga! Cruzaba el cielo sin nubes como una 
gondola de plata en un lago azul. 
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Una estrellita, la unica que brillaba en la noche, 
seguiala de cerca. 

—Es mi estrella — penso Angelina. 

No estaba tan sola. Habia creido dejar en la 'sie¬ 
rra todos sus amigos: el arroyo, el camino, su ja- 
quita, el monte, algunos arboles que ella conocia 
bien; el viejo molle a cuya sombra habia pensado 
tanto, y tanto habia llorado, cuando ella lloraba... 
Se habia despedido de ellos creyendo no volverlos a 
ver, y he aqui que la luna y su estrella la habian 
seguido en su destierro. 

Y luego tenia otros amigos: el jazmin nevado de 
flores, el rosal lleno de pimpollos, el naranjo que 
regaba con sus azahares la escalinata de su cuarto, 
aquella madreselva... jah!, y la mejor de todas, la 
que ella queria mas, la que era por si sola toda una 
felicidad, Maria Esther. 

Acostumbrada a la soledad de su antigua vida, 
sentiase llena de ternura hacia la chicuela, cuya risa 
resonaba aun en sus oidos con el eco simpatico del 
trino de las golondrinas de nuestro alero. 

i Como se habia reido la locuela! Al darle las bue- 
nas noches, la beso y le dijo: 

—^Lo viste? Ni una vez me hablo; cada dia es 
mas malo ... ; pero es buen mozo, ^verdad? 

Y de'spues, cuando ya se iba, volviose para de¬ 
cide el secreto con que la habia estado intrigando 
toda la noche. 

—jTe miraba mucho! <;Por que no se lo quitas 
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a Lidia para que aprenda que no solo ella es lin- 
da?... j Como te miraba! 

i Loca chiquita que la llenaba el corazon de an- 
gustia! j Pero estaba contenta, contenta, contenta! 

La prueba terrible habia pasado. La Virgen, a 
quien habia rezado mucho, le dio fuerzas. Asom- 
brabase ella misma del dominio que tuvo sobre sus 
nervios en el momento en que misia Tere le habia 
preguntado si lo conocfa... “No, no recordaba... ” 
Cuando el le dio la mano, la sintio temblar en la 
suya... ^;Era que todavia no se habian borrado 
ciertos recuerdos? Apenas lo miro, porque le daba 
miedo encontrar sus ojos, Y el, las palabras de 
Marfa Esther le hacfan idano; el la miraba... i pero 
era cierto ? 

En el fondo de su alma habia sentido germinar 
la humilde semilla de una de esas alegrias ocultas 
que ni se atrfevia a confesar’se a sf misma: j el 
la habia mirado! La olvidada aventura tenia que 
haberle venido a la memoria un momento a lo me¬ 
nus, y su pensamiento se habia acercado al de ella... 

Esa manana tuvo lastima de podar las gufas re- 
beldes de la enredadera, y, en cambio, esa noche no 
la tuvo para arrancar de raiz aquella pobre alegrfa 
rebelde, asi que la sintio nacer. 

Con la conciencia de que era fuerte, orgullosa de 
su fortaleza, penso que el destino no podhia obligar- 
la a lo que ella no qui’siera; se puso de pie y contem- 
plo el horizonte lejano, como si pudiera adivinar el 
futuro y desafiarlo. 
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A1 acostarse rezo un poco, con el pensamiento 
distraido, y se durmio. 

Tenia que levantarse muy temprano porque misia 
Tere, empenada en inbuirle el espiritu de caridad 
que en ella ardia, habiale dicho que al dia siguiente, 
de madrugada, comenzarian a visitar juntas a sus 
socorridos. 

Era la gran senora, presidenta de la “Sociedad 
de Socorros al Pobre”, y en ese caracter desviviase 
por conocer las miserias humanas, para aliviarlas, 
lo que hacia con tanto gusto, que en el tristisimo, 
pero felizmente improbable caso de no haberlas ha- 
bido, las habria inventado. 

Porque asi era de noble aquel gran corazon que 
Dios le rabia dado. En el habia encontrado la bon- 
dadosa dama un famoso argumento en pro de la 
de'sigualdad de las clases. 

—<iQue haria yo — solia decir en sus arranques 
apostolicos — si todos fueramos ricos y felices y no 
hubiera desgraciados a quienes socorrer ? 

Y Javierita, bordando como siempre alrededor de 
los temas de su hermana, calculaba el porvenir de 
las sociedades de beneficiencia en aquella hipotetica 
feliz edad. 

—Esto es, i imaginate!, unas asociaciones tan titi- 
les, tan nobles... iQue seria de ellas si no hubiera 
pobres, si no hubiera enfermos, si no hubiera des- 
venturados ? 

Y don Victor, sonriendo socarronamente, haciale 
esta reflexion: 
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—Podrian dedicarse a proveer de novios a las 
nina's casaderas. 

Javierita suspiraba, resbalaba el globo de sus ojos 
debajo de sus parpados entornados y los posaba con 
infinita dulzura sobre el coronel, murmurando: 

—Esto es. 

Pero el coronel no se daba por aludido. 

Dos horas larga's tuvo que aguardar Angelina an¬ 
tes de que su tia estuviera lista para 1a. matinal cru- 
zada. Misia Tere llamaba madrugar el levantarse a 
las ocho o nueve de la manana. 

Sentiase feliz de acompanada a hacer caridades; 
y como buscara en su pobreza que llevarles de su 
parte a los isocorridos de su tia, y no encontrara 
nada, penso que las flores eran sus unicas riquezas, 
porque el jardinero esa manana le habia dicho que 
cortara cuantas quisiera. 

Se tdedico a la agradable tarea, eligiendo las que 
se apinaban como amigas junto a la ventana de su 
cuarto, porque le parecia que eran mas suyas. Hi- 
zo un gran ramo, que era toda una primavera, pa¬ 
ra sus pobres, y para si hizo otro mas pequeno de 
violetas. \ Como le gustaban las timidas florecitas! 

Juntando sus violetas, temerosa de no encontrar 
las suficientes, oyo la voz del senor Paganini, a 
quien no hatwa visto en varios dias. 

—Buenos dias, senorita... ijuntaba flores? 

—Si, senor, violetas — contesto ella; — pero casi 
no hay. 
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—j Oh, perdon! Las he cortado yo esta manana, 
para mis santos..., si usted me permite... 

Y penosamente, apoyado en su muleta, fuese a su 
cuartujo del fpndo de la huerta y volvio con un 
mazo de viol etas. 

—Son las flores del pobre *— dijo ofreciendoselas. 

—I Oh, gracias! No quisiera privarlo... 

—Tomelas, hija mia; mis santos le ceden la mitad. 

—No, la mitad es mucho, senor Pa..senor... 

Angelina no sabia el nombre del anciano y se pu- 
so encendida de vergiienza. 

—Anselmo, Anselmo — indico dulcemente; — le 
voy a confesar la verdad; no todas los violetas eran 
para mis santos; estas las juntaba para usted; esta- 
ba seguro de que le gustarian... 

—Son las f lores que prefiero... 

—^Las acepta? 

—bien? Yo soy pobre... y las acepto; pero 
no todas, la mitad solamente; deselas tambien estas 
a sus santos en mi nt>mbre, don Anselmo. 

—Bueno, bueno, hijita; aqui estan las suyas. 

Y entre el viejo que era el invierno y la niha que 
era la primavera, se repartieron las flores de la es- 
tacion. 

—; Angelina ! — chillo desde la galena misia Te- 
re, un poquito sofocada por la correria que acababa 
de dar en su busca por todo el jardin. — i Estas 
pronta ? 

El caso de uno de los socorridos de la gran seno- 
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ra, era grave; no habiia tiempo que perder; desgra- 
ciadamente tuvo tarde noticias de el. 

Tratabase de un vigilante herido ide un balazo en 
la ultima huelga de los obreros del Central Argen- 
ttino. 

—iQue infamia! — decia misia Tere, indignada, 
dejandose llevar muellemente por su automovil, so- 
bre el asfalto de la avenida. — jAsesinar a un 
guardian del orden publico, que cumple con su de- 
ber! Estos gringos son el demonio; debrian fusilar- 
los a todos. Y ? segun me dicen, es un pobre hombre 
cargado de familia, con tres o cuatro hijos chiquitos; 
jcriaturas de Dios!, si una no estuviera en todo, no 
se como lo pasarian; aqui les llevo vestidos, los ves- 
tiditos de invierno de Maria Esther. 

—i Pero tia! — estuvo a punto de decir Angelina, 
— vamos a entrar en el verano. 

—Estan casi nuevos — prosiguio la excelente se- 
nora; — les llevo tambien zapatos y provisioned y 
algo de dinero, no mucho, porque esto hay que dar- 
selo bien tasado, no sea que sirva mas para fomen- 
tar sus vicios que para aliviar su miseria. No soy yo 
la que tendria que ver con este desgraciado, porque 
no es de mi seccidn; pero como si una no lo hace no 
habra quien lo haga, y como dice el padre Jordan 
que la caridad no tiene patria... y luego que yo no 
puedo saber de una desgracia sin que me afecte y 
quiera conocerla, aunque no me corresponda, porque 
asi soy yo, puro corazon, siempre me lo dice Smith... 

Y la emula de San Juan de Dios se abanicaba re- 
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soplando, porcjue el dia se presentaba caluroso, y 
la indignation, y el sol que picaba bastante, y el 
amor propio que picaba mas, hacian que en el lu* 
joso automovil descubierto se asara la caritativa 
presidenta de la Sociedad de Socorros al Pobre. 

Misia Tere llevaba en su cartera la direction del 
vigilante herido. 

—Lavalle, cuatro mil y tantos... — habia dicho 
al “chauffeur”. 

En media cuadra de frente, una serie de habita- 
ciones iguales constituian uno de esos tristes con- 
ventillos donde se hacinan los obreros y los pobres 
de las grandes ciudades. 

El automovil paro, y mientras el lacayo mantenia 
abierta la portezuela del vehiculo, que habia desper- 
tado la curiosidad de los chicuelos del barrio, misia 
Tere descendio majestuosamente con un gran pa- 
quete debajo del brazo, seguida por Angelina, que 
llevaba otro y su ramo de flores. 

Sin llamar, porque la caridad no se anuncia, aun 
a riesgo de pecar de indiscreta, entro la gran senora 
de sopeton en la pesada penumbra del cuarto. 

En el fondo, sobre un catre a cuya cabecera, en 
la pared, pendian las insignias de su institucion, un 
casco y un machete, estaba el enfermo. 

—j Bueno's dias! — dijo misia Tere parandose en 
mitad de la pieza sin ver mas que los bultos de las 
cosas, — soy la presidenta de la Sociedad de So¬ 
corros al Pobre. 

—Adelante, senora — contesto la voz de una mu- 
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ier, desde un cuartujo anexo a la habitation, donde 
pareqia estar la cocina. 

Cuatro chicjuilos desharrapados y sucios rodea- 
ban a las insolitas visitantes; pero como notaran la 

presencia del automovil, salieron en tropel a gozar 
del espectaculo. 

—Si, senora, — decia entretanto la mujer, que 
habia entrado enjugandose las manos y ofreciendo 
sillas a las visitas, — esos huelgui'stas lo han herido 
a mi hombre; dice el medico que hay para rato y 
que a lo menos tres meses de cama tendra que ha- 
cer; nosotros no tenemos mas que lo que el gana, 
que es bien poco, y ahora parece que ni eso nos que- 
dara, porque ya en otra ocasion han puesto dificul- 
tades para pagar los dias que se falta a la parada, 
aunque sea por enfermedad. Y usted sabe, ’senora, 
como estan de altos los alquileres y como esta de 
car a la vida. 

No, misia Tere no sabia como estaba aquello; 
pero escuchaba condolida la eterna y lamentable 
historia, mientras iba deshaciendo los paquetes. 

—Bueno, la Sociedad de que soy presidenta no 
los abandonara; tendran medico y botica gratis y 
dos bonos de carne diarios; por de pronto aqui tie- 
ne usted este dinerito para los apuros del momento, 
y para sus nirios estos vestiditos y estos zapatos. 

Y la gran senora deslumbraba a la pobre mujer 
con el espectaculo de los trajecitos que Maria Es¬ 
ther habia abandonado casi nuevos, porque la niha 
cretia rapidamente y los trajes no crecian. 
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■—Han sido de mi hija menor — explico misia 
Tere saboreando la admiracion de su protegida; — 

le vendran bien para sus ninos. 

—j Ay, senora, buena falta me hacen!, pero... 

—i Que ? 

—Mis ninos... son todos varoncitos... 

—^Todos? 

•—j Todos! 

j Que desolacion para la Presidenta de los So- 
corros al Pobre! ^Pero como llevarse aquellos pre* 
goneros de su caridad fru'strada? 

—En fin, usted hara de esto lo que le parezea — 
dijo salvando la dificultad; — puede venderlos. 

—Gracias, senora — murmuro la pobre mujer, 
echando mentalmente sus cuentas; para sus chicos 
aquello no ’servia... i venderlos? <;a quien? Los 
ricos no los querrian; y los pobres... i como se 
iban a atrever los pobres a vestir aquellos lujosos 
trajes de invierno, aquellos zapatitos de charol con 
hebillas de acero?... 

Suspiro palpando las inutiles riquezas. 

—Gracias, senora — dijo de nuevo. 

El enfermo no parecia tan mal, por el momento 
al menos, y descansaba observandolo todo en si- 
lencio, 

Angelina, seguida por su mirada curiosa y es- 
quiva, habia mullido su cama y arreglado sus al- 
mohadas; despues arrimo una mesita a la cabecera 
del catre y alejando los fiascos de remedio lleno de 
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f lores una jarrita y esparcio las que quedaban so- 
bre todos los muebles. 

El perfume de las rosas, de los jazmines, de las 
madreselvas, lleno la habitation, aligerando la pe- 
sada atmos.fera de miseria. 

El enfermo sonreia. i Cuanto bien le hatia con eso! 

—I Que tal se siente ? — preguntole Angelina vien- 

dole sonreir. 

—Mejor, mucho mejor; gracias, senorita. 

—Bueno, me alegro; tome — y le dio una rosa 
que tenia en sus petalos algunas gotas de rocio de 
la manana; — pero antes de dormir haga sacar to- 
das las flores, porque si no le haran dano. 

Tranquila ya, con la tranquilidad del austero de- 
ber cumplido, rehacia misia Tere su tocado deshe- 
cho en algunos detalles por el ejercicio de la ca- 
ridad, aprontandose para irse, cuando la sorpren- 
dio un quejido que venia de la pieza vecina, sepa- 
rada solo por un tabique. 

Su corazon caritativo latio con fuerza, casi con 
alegria, adivinando que alii habia alguna otra des- 
gracia que socorrer. 

—i Es un herido! — explicaba entretanto la due- 
na de la casa, con un poquito de indiferencia egois- 
ta, — lo trajeron junto con mi hombre; parece que 
no esta bien... 

Misia Tere recogia de prisa su abanico, sus guan- 
tes, su cartera, para volar en socorro de aquella 
otra desventura, aunque tampoco le correspondia, 
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porque no era de su seccion; pero como la caridad 
no tiene patria. . 

—iEs un hijo del pais? — pregunto, sin embar¬ 
go, porque a pesar de las palabras del padre Jordan 
no podia evitar su mayor simpatia hacia los criollos. 

—No, senora; parece que es un extranjero que 
trabajaba en el Central Argentino. Lo hirieron en la 
huelga, porque era de los huelguistas... 

—j Ah! <;de los huelguistas?... 

—Si, senora. 

—dE-ntonces es un huelguista? 

—Si, senora. 

—I Un huelguista extranjero? 

—Si, senora. 

Los gemidos eran cada vez mas penosos; de pron¬ 
to cesaron. 

Misia Tere se habia detenido abrochandose un 
,guante, sin prisa ya. 

—jUn huelguista! ^Seria acaso de los que hicie- 
ron fuego sobre los vigilantes? 

*—Si, senora; hasta creen que el fue quien hirio 
a mi marido — respondio la mujer inventando aque- 
llo, porque adivino el lado flaco de la gran senora., 
con ese egoismo de los pobres que quieren monopo- 
lizar la caridad de los ricos. — Si, senora; tiene una 
bala no se donde; el medico dice que es inutil cuan- 
to se haga, porque se muere. 

—<iQue medico? 

—El de la Federacion Obrera. 

Aquello fue el golpe de gracia. 
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- i Ah! iLo atiende la Federacion? Entonces yo 
cstoy de mas.. . 

Y misia Tere dejo apagar la llamita de su cari- 
dad por la ola de la indignacion, que broto al saber 
que se trataba de un extranjero, de tin huelguista 
afiliado a la Federacion Obrera, enemigo del orden, 
asesino del pobre vigilante que ella honraba con su 
proteccion, y de .quien, por uno de esos juegos de 
la casualidad, lo separaba apenas un tabique. 

i No merecia sus socorros!; j que lo atendieran los 
suyos! 

Y la dama subio a su automovil sofocada por la 
ira. 

Pero Angelina no la esperaba alii, porque al sa¬ 
ber que en el cuarto vecino habia otro enfermo, sin 
averiguar mas corrio a el creyendo que misia Tere 
la seguiria. 

Era casi el mismo aspecto de desolacion y de po- 
breza; solo que alii se notaba la presencia de una 
persona de otra clase; pues los escasos muebles es- 
taban limpios, el piso bien barrido, las ropas bien 
acomodadas, los frascos de remedios alineados so- 
bre una repisita. 

—Buenos dias — dijo timidamente desde la puer- 
ta; y como la invitaran a entrar, paso adelante. 

El herido estaba echado de espaldas en la cama. 
Era un hornbre de cuarenta a cincuenta anos; tema 
los ojos muy abierto's; la mirada f i j a en las vigas 
del techo, los dedos crispados en las sabanas; mor- 
diase los labios con fuerza, como si quisiera ahogar 
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los ayes, que, a su pesar, le arrancaba la intensidad 
del dolor. 

—jPobre! jComo debe sufrir! —- dijo dulcemen- 
te Angelina acercandose a la cama a cuya cabecera 
estaba una joven que prodigaba sus cuidados al em 
fermo. | -l;f 

—;Ah, senorita, mucho, mucho... mi padre se 
muere! — respondio esta. 

Era mas o menos de la edad de Angelina; hermo- 
sa, con esa hermosura magnifica que muchas veces 
se encuentra en los barrios bajos, entre la poblacion 
cosmopolita; pero su aire era distinguido y parecia 
fuera de lugar en el ambiente aquel; su tez era blan- 
ca y sonrosada, su modo discreto y simpatico, en ese 
momento desolado, y sus ojos,. azules esplendidos, 
llenos de lagrimas, se fijaban en Angelina con una 
expresion de suplica. 

—Somos de la Sociedad de Socorros al Pobre —- 
explico Angelina. — Mi tia, que esta aqui al lado, 
va a venir... ^No lo ha visto ningun medico? 

—Si, el medico de la Federacion... — contesto 
la joven; — pero una sola vez; la sociedad es asi; 
dice que no puede, que hay muchos enfermos, algu- 
nos heridos de la huelga del Central Argentino. Mi 
padre... era de los huelguistas. Lo trajeron hace 
tres dias; tiene una bala en el vientre; yo crei que 
se moriria esa noche; ya ve usted, estoy tan sola; 

se murio mi madre hara como un mes; yo no po¬ 
dia ’separarme de su lado, y no habia quien llamara 
un medico. Esperaba que la Federacion nos soco- 
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rreria, pero parece que no se ocupa mucho; el me¬ 
dico vino una vez, ayer, cinco minutos solamente; 
una vecina se comidio a traer de la botica los reme- 
dios, pero no mejora; sufre, sufre... y el medico 
no ha vuelto, quizas no volvera... 

Hablaba dulcemente, sin rencor, y Angelina la 
escuchaba con interes, llena de carino. 

—Nosotras le mandaremos un medico; si listed 
me permite vendre yo a ayudarla; voy a llamar a 
mi tia, que esta aqui al lado, con otro herido... 

Salio en busca de su tia, y se quedo helada ante 
la acogida de la dama, que la esperaba en el automo- 
vil, con el gesto airado de una divinidad ofendida. 

—iHas concluido? — le dijo con sequedad. 

—Tia, es un herido, esta muy grave... 

—<:Sabes quien es? 

—Si, un pobre hombre... 

—No, jun extranjero!, jun huelguista!, ;un ase- 
sino! i Sube! 

—jEsta muy mal! 

—i Sube! 

—i Un momento! — suplico ella, y corrio al cuar- 
to del herido. — Mi tia se va; no podemos demo- 
rarnos; vendra el medico; perdone que no me que- 
de; despues Volvere... 

Y timida, atropellada, no sabiendo que ofrecer a 
aquelos pobres como muestra de simpatia, porque 
era tan pobre como ellos, se desprendio del pecho el 
ramito de violetas, lo puso sobre Ja almohada, al la - 
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do de la cabeza del herido, y salio repitiendo des- 
consolada su disculpa: 

—Yo volvere... 

Y corrio al automovil, donde al rojo bianco de la 
indignacion, la esperaba la Presidenta de la Socie- 
dad de Socorros al Pobre, 


VIII 


La orden dee jazmin 


Misia Tere habia vuelto furiosa y Angelina de- 
solada. 

—i Crees que yo no se hacer caridad? iCrees que 
no ten go eorazon tan bueno como el tuyo y aun 
mas? — interpelaba la airada senora. — ; No lo me- 
recen! Ahi esta. Dios con ser Dios se quejo de la 
ingratitud de los hombres, iy no nos hemos de que- 
jar nosotros de la ingratitud de esos picaros, que 
vienen a comerse el pan que generosamente les da- 
mos y todavia pretenden asesinarnos? 

Misia Tere era fuerte en teologia, tan fuerte que 
mas de una vez se las habia tenido tiesas con el pa¬ 
dre Jordan, su consejero, cuyo nombre a todas ho- 
ras le llenaba la boca, aunque su santa palabra no 
siempre le llenara el eorazon. Aquella teologia “pro 
domo 'sua” serviale para aligerar la conciencia en 
ocasiones como esa. 

Angelina no contestaba. Sufria en lo intimo de 
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su ser, porque veia aiin el terrible cuadro de aqu.~ 
11a inmensa desventura, y se sentia arrastrada a 
querer a la pobre huerfana, cual si presintiera que 
iba a jugar en su vida un gran papel. 

—I Si se muriera por falta de medico! — pensaba. 

En su atropellamiento, en la verguenza dolorosa 
que se apodero de ella, ante la impasibilidad de la 
presidenta de los Socorros al Pobre, a la puerta mis- 
ma de la pobreza desamparada, no supo lo que de- 
da y prometio mandar un medico y volver... Pero 
icomo podia cumplir su promesa ella que no cono- 
cia a nadie y que era tan pobre como aquellos en 
cuyo corazon habia dejado una esperanza.? 

La apenaba la injusticia... i A quien recurrir pa¬ 
ra pedir ayuda sin que se enterase su tia, que segu- 
ramente habia de ofenderse? 

Ofireciosele la idea de que don Victor podia sa- 
carla del apuro. 

El coronel visitaba todos los dias la casa de los 
Smith. Con sus pequenas atenciones, con sus mane- 
ras carinosas, habia conquistado la amistad de An¬ 
gelina, a despecho de Javierita, que presintio el rum- 
bo peligroso que tomaba el escurridizo corazon del 
gran hombre. 

Angelina dabase cuenta de las simpatias que ins- 
piraba, sin sospechar los celos de la solterona. Sin 
embargo, porque desconfiaba de ella instintivamen- 
te, no se artevio a preguntarle si vendria don Victor. 

Preguntoselo a Lidia. 

—Vendra a la hora del almuerzo, como siempre 
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— respondiole la muchacha con displicencia, im- 
puesta ya de la aventura de esa manana. 

Pero a las doce, cuando se sentaron a la mesa, 
aun no habia llegado. 

Angelina, que ardia de impaciencia, arriesgo de 
nuevo su pregunta en voz muy baja. 

—i Mama! — exclamo Lidia, — i a que hora ven- 
dra tio? 

—No se, hija; <Jpor que? 

—Angelina quiere saberlo. 

La resquemada senora se encogio de hombros y no 
respondio. 

Angelina se ruborizo, como de una falta. 

Volviose a Maria Esther, que cerca de ella bata- 
llaba con su plato y se quedo mirandola con ter- 
nura. 

Le hacia bien, la consolaba ver aquella criatura 
tan equilibrada, tan parecida a Mr. John, Sana de 
cuerpo y de alma. 

Quiso imitarla; desecho todos 'sus pensamientos 
inutiles, y se puso a comer tranquilamente. 

Su corazon, como un globo que hubiera arrojado 
el lastre, se elevo por encima de aquellas miserias 
que comenzaban a acosarla. 

Don Victor llegaria a la tarde; y si no llegaba, 
ipaciencia! Dios haria que al siguiente dia aun 
fuera tiempo de ir en socorro de sus pobres, como 
los llamaba ya. 

A la siesta llego el coronel, disculpando'se de no 
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haber venido al almuerzo. Pero Javierita, astuta y 
prevenida, se lo acaparo. 

Otra vez la incertidumbre asalto a la pobre Ange¬ 
lina. Tenia que hablarle en secreto y quizas no le 
dejarian ocasion. 

Con su inquietud, intrigo jnas a Javierita, que la 
estudiaba, interpretando Dios sabia como aquella 
impaciencia. 

Felizmente, cuando ya desesperaba de conseguir 
su empeno y daba tormento a su imagination para 
que le sugiriera algun ardid para el dia siguiente, 
llegaron unas visitas de Javierita, exclusivamente 
de Javierita, de modo que no pudo eximirse de re- 
cibirlas. 

Gozosa, como un preso libre del centinela de vis¬ 
ta corrio al jardin. 

—Maria Esther, ^quieres hacerme un favor? 

—Todo lo que quieras. 

—Don Victor esta en el “fumoir”, dile que yo lo 
llamo, pero a el solo, que no te oiga nadie; es uno 
de mis secretos . .. 

Don Victor sonrio al mensaje, mas que a la meii- 
sajera, echo una fugitiva mirada a sus bigot es al 
pasar frente a un espejo, y acudio a la cita. 

—I Soy importuna? — preguntole Angelina. 

—j Que esperanza! 

—Bueno, me alegro; iquiere listed un. jazmin 
para el ojal? Tengo que pedirle un servicio, y ya 
ve, comienzo adulandolo. 

—jZalamera! Concedido' todo lo que me pidas. 
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—Gracias, coronel. 

—iOh! no, no, no.. coronel no, jtio! 

—Bueno; gracias, tio. ^Tiene usted buen cora¬ 
zon ? 

—i Magnifico! 

—Vamos, no se si me entiende, corazon asi co- 
mo el de San Vicente de Paul. <;No es ese el santo 
de la caridad? 

—Si, si, justamente como el de San Vicente de 
Paul; y hasta creo que un poquito mejor.. . 

—Entonces vamos a andar bien, porque es una 
obra de caridad lo que voy a pedirle. 

—i Oh! Y la Presidenta... ^no se resentira? 

—■<? Se niega? 

—No, sobrina; jque desconfiada eres! 

—-I Me guardara el secreto?, por eso mismo de la 
Presidenta.... Se trata de socorrer a un herido 
muy grave; vive en Lavalle al cuatro mil. Esta 
manana fuimos con tia a visitar a uno de sus po- 
bres; por casualidad entre yo en el cuarto vecino, 
donde esta el que yo le recomiendo; lo atiende su 
hij a; no tiene medico y es cosa grave; vaya a v tr¬ 
io hoy mismo. jAh!, es huelgista; pero, ^verdad 
que esto no importa nada? Sin embargo, tia.. . i no 
se lo dira usted?, tia por eso no quiso auxiliarlo. 
I No es cierto que eso no- importa nada? 

—No importa, no — respondio secamente el co¬ 
ronel. — j Que caridad! — refunfuno entre dientes; 
-— j y eso que es puro corazon! BuenO', no te preocu- 
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pes mas; ire esta misma tarde, y todo lo hare a 
t u gusto, por ti. . . . 

—j Gracias, gracias! — murmuro Angelina, rego- 
cijada y conmovida. 

—Lo hare con alegrfa, para que mi corazon en 
algo se parezca al tuyo... Me voy, pues, a eso. 
^Lavalle al cuatro mil? 

—Sii, apuntelo. 

—No es necesario. iMe das el jazmin? 

—Si; y si usted me lo permite, se lo colocare yo 
misma, senor coronel_ 

Llena de contento, corto Angelina el mas her- 
moso de los jazmines. 

—i Asi! 

—i Asi! 

—Es como una condecoracion, <ino es cierto? 

—Si, tienes razon; “la orden del jazmin”, la me- 
jor de mis condecoraciones — respondio galante- 
mente don Victor. 

—,:Una orden nueva? — inquirio una voz desde 
la galena. 

—;Oh! — exclamo el coronel con desagrado, 
viendo aparecer la impertinente figura de Javierita. 
— Esta se ha convertido hoy en mi sombra.... 
I Se te fueron ya las visitas ? 

—No; quiero presentarles a la nueva prima. 

—iDe veras? 

-—Pero veo que estan ustedes muy entretenidos, 
inventando condecoraciones... iQuiere usted venir, 
Angelina ? 
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Javierita no la tuteaba. 

—Con mucho gusto. ^Pero no le parece que no 
estoy bien arreglada. 

—i Oh, esta usted perfectamente! Ya mis amigas 
saben que situation es la suya..., que usted no 
gasta lujo. 

Angelina arreglose un poco el peinado y altiva 
y hermosa en la sencillez de su traje, se presento 
en la sala. 

Esa noche misia Tere le hizo una advertencia. 

—Te has criado en el campo y no conoces los 
buenos modales de sociedad. Esta tarde has proce- 
dido muy mal. Cuando llegaron las visitas, en vez 
de irte al jardin, sola, con un hombre, a inventar 
condecoraciones... . juf! jque feo es eso!, debiste 
presentarte en la sala... i Lo sabes para otra vez ? 

—Si, senora — contesto Angelina temblorosa y 
a punto de llorar, contenida solo par la indignacion 
que se apoderaba de ella cuando la heria la in' 
justicia. 






IX 


En UN MAR DR DOROR Y DR VIDA 


Hacia veinticuatro horas que llovia. 

Era una de esas lluviecitas de primavera, des- 
menuzadas y perezosas, que la brisa agita como un 
cendal y que dulcemente llegan hasta el corazon 
de la tierra. 

Angelina, que miraba Hover apoyada en el al- 
feizar de su ventana, penso que a la manana si- 
guiente, si tornaba el buen tiempo y si don Ansel- 
mo no habia andado aun por alii, a lo largo de las 
callejuelas enarenadas, bajo las anchas hojas, en- 
contraria muchas violeta's. 

Las cortaria todas, haRia un gran ramo y despues 
lo repartiria con su viejo amigo. 

Probablemente el pensaba en lo mismo, en su 
casucha adonde lo enclaustraba la lluvia. Durante 
el invierno, en la epoca mala, pasada sitiado hasta 
una semana. Misia Tere proveialo de viveres, y el 
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pobre viejo, que hacia su cocina, no tenia para que 
salir. 

La evocacion de su amigo hizo pensar en sus 
cosas; hacia una semana que su espiritu huia de 
, los viejos recuerdos enternecedores, porque de dia 
no tenia tiernpo, ya que misia Tere hallo comodo 
el convertirla en mucama, y de noche caia rendida, 
sin ganas de pensar, harta de pequehas miserias.... 

En todo ese dia apenas salio de su habitacon; 
tuvo que trabajar mucho, limpiando una cantidad de 
objetos de la sala, tarea que misia Tere le solia enco- 
mendar “porque ella era la unica habil de la casa”. 

Deciale siempre asi, cuando echaba sobre ella el 
peso de alguna labor dificil, mientras la dama y Ja- 
vierita y Lidia se pasaban las horas muertas hil- 
vanando chismes. 

Cansada de su tarea, y como Maria Esther no 
viniera a visitarla, porque hasta ella parecia aban- 
donarla, dejolo todo y abrio la ventana. 

Viendo las rosas y los jazmines que se doblaban 
al peso de la lluvia, como si estuvieran tristes; y 
los azahares que nadaban en los charquitos del jar- 
din, dando vueltas hasta llegar al canal que se los 
llevaba a la calle, y la congoja del dia opaco, volvio 
a su alma la dulzura de las horas melancolicas. 

Siempre le pasaba asi; cuando estaba en contac- 
to con el mundo, con ese mundo que la rodeaiba, 
que la acosaba, que la empequenecia, sentiase ma¬ 
la ; pero cuando el mundo se desprendia de ella y 
la dejaba entrar en su alma, y encerrarse con sus 
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pensamientos, y sondear el mar de dolor y de vida 
que habia en su corazon, se sentia buena, buena. 

En los dias claros y lujosos, su ser se disolvia en 
la atmosf.era; en los dias gri'ses, se anegaba en los 
recuerdos. 

Hacia justamente una semana que el, su novio 
de vacaciones, una noche de recibo se ie acerco y, 
timido como un nino, dejo caer en su corazon estas 
palabras: 

—Angelina, ,;de veras se ha olvidado usted de 
todo? 

Despues de tres anos fue esa la primera alusion 
al pasado, que oyo de el. 

La indignacion amargo la enervante dulzura de 
la frase. 

,;Por ventura habia sido ella la de flaca memo- 
ria, habia sido ella la olvidadiza, la inconstante, la 
ingrata? 

No contesto pero lo miro de frente en los ojos, 
para que el pudiera leer en los suyos lo que pen- 
saba. 

Y fue una sola mirada necesaria para volver las 
cosas a su punto. Si la hablaba otra vez de aquel 
pasado muerto y enterrado bajo tres ahos de indi- 
ferencia, le volveria la espalda. 

iEstaba loco, loco! iCreia acaso que sus pala¬ 
bras iban a resucitar lo que el mismo habia muerto ? 
iCreia que ella, la protegida de los Smith, la con- 
fidente de Lidia, iba a dejarse festejar por el no¬ 
vio de su amiga, de su prima ? 
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Todo lo que le qui'so decir con la mirada, debio- 
lo comprender el, porque no hablo mas, ni aun se 
despidio de ella. 

Pero tras el primer impulso, viendolo irse aver- 
gonzado, afligido quizas, sintio haberlo herido tan 
cruelmente. 

I Oh! jQue sufriera, que sufriera un minuto en 
su orgullo, si acaso, por todo lo que ella sufrio en 
su amor! Tlj 

De'sde esa noche Julio no habia vuelto. 

Misia Tere estaba escandalizada de aquel novio 
tan poco afectuoso y Lidia a ratos se enfurecia 
y armaba un tiberio y a ratos se encogia de honr 
bros: Que me importa! i Que no vuelva!” 

Caia ya la tarde cuando Angelina, que seguia en 
la ventana,, oyo unos golpecitos discretos en su 
puerta. 

Era Maria Esther, que venia de puntillas, para 
no embarrarse, con sus pequenos pies dentro de 
unos zapatos de goma de Mr. John, con los cabe- 
llos cuajados de perlitas, toda mojada, temblorosa 
de frio y de alegria. 

—jNo me dejaban venir! — dijo acurrucarudose 
contra el pecho de su gran amiga, — y eso que 
he estado toda la tarde pidiendole permiso a ma¬ 
ma; decia que no, porque me iba a mojar; pero 
como yo queria verte hoy, me he e’scapado y he te- 
nido que atravesar al jardin para que no me vieran. 

Angelina la dejaba hablar mirandola, y aunque 
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en su cuarto la noche habia entrado ya, sentia co 
mo si hubiera abierto el sol en su alma. 

—i Pobrecita! —exclamo, acariciandola, como pa¬ 
ra indemnizarla del mal juicio que un momento for- 
mo de ella. 

—I Sabes, Angelina, que vino tio ? 

—<;E1 coronel? 

—Si. 

—,;A que hora? 

—A las doce; tenia que hablarte. ,;Por que no 
fuiste a almozar? 

—Por no vestirme; estaba cansada de brunir la 
arana de la salita. 

—{Ah! iY tu lo haces? Mama quiso darsela a 
la mucama y ella dijo que no, porque era un trabajo 
muy largo y fastididso. 

—Si, muy fastidioso... sobre todo estando so¬ 
la... solita. { Si hubieras venido a acompanarme! 

—{Pero si no he podido! j Si no me dejaban! —- 
exclamo aflijida Maria Esther, mirando a su amiga, 
que tenia los ojos brillantes, iluminados por su 
reproche. — ^Te resientes? {Si no me han dejado! 

—No, me resiento, mi vida. 

—Bueno; sabes que tio pregunto por ti? Y co¬ 
mo no te hallaba me dio un papelito. 

—^Lo has traido? 

—Por eso queria verte hoy sin falta... por eso 
y porque cuando no te veo me pongo triste... 

—{Zalamera! 

Bien oculto, como si se tratara de la clave de 
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una conspiracion, traia Maria Esther el billete del 
coronel. 

Era muy inocente, sin embargo; pero habia que 
proceder con aquel misterio, porque en la atmos- 
fero de suspicacias y de celos de que Javierita los 
rodeaba, otra conferencia como la del jardin ha- 
bria hecho estallar la tormenta y el pararrayos hu- 
biera sido Angelina. 

“Mi linda sobrina: Perdoname que te de una 
mala noticia, que no sera la ultima, si, como pa- 
rece, tienes tanta vocacion para ser una Vicenta de 
Paul de veras y no de enganas, como tu tia. 

“He visitado a tus pobres, a nuestros pobres, — 
l me permites que les llame asi ?; no se por que me 
halaga ese plural. Ayer deje al herido mucho 
mejor, pero hoy de manana me lo he encontrado 
muerto. Parece que la peritonitis es muy traidora. 
Su hija, la hermosa Magdalena, andaba hecha una 
verdadera Magdalena; y como no estaba para ta- 
fetanes, me encargue yo del entierro. Queda sola 
en el mundo; pero no te aflijas, porque yo la pro- 
tegere; ya le he encontrado una buena colocacion 
como ama de Haves. 

“El vecino, mucho mejor; parece que tu tia tiene 
buena sombra; le ha hechoi varias visitas y se 
que se ha informado del huelguista; pero como 
en el barrio a mi nadie me conoce, habre pasado 
seguramente por ser el medico de la Federacion. 

“Un detalle final: nuestro pobre se llamaba 
Dante Eeoni. Ha muerto como un santo. Por cier- 
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to que esto ultimo lo se porque me lo han con- 
tado”. 

Firmaba “tu tio Victor”, y mas aba jo, en letra 
pequenita, carinosa, porque el estado del alma in- 
fluye muchas veces en el caracter de la escritura, 
venian dos lineas que hicieron pensar un rato a An¬ 
gelina : 

“Tu jasmin lo llevo en la cart era como un talis¬ 
man. Se ha marchiiado muy pronto ... jMe traerd 
suerte?” 

<:Que queria decir? No era el tono habitualmen- 
te chacoton del coronel; habia ternura y algo de 
tristeza en la frase. 

—j Se ba marehitado muy pronto! — repitio men- 
talmente Angelina. 

Maria Esther la saco de su pequena distraccion. 

—Me voy, Angelina. Si mama supiera que he 
estado aqui, se pondria furiosa. 

—<:Pero por que? Ya la lluvia ha cesado. 

—No, no es por la lluvia. 

—por que es, entonces? 

—Yo no se... — y anadio despues de un rato de 
silencio, vacilando en revelar a la amiga los secre- 
tos de familia, — la culpa la tienes tu. 

-dYo? 

—Si_tonta. i Por que no fuiste a almorzar? 

—Por no vestirme; jestaba tan cansada!; ^no 
te lo dije ya? 

—No sabes lo que has perdido, y luego Lidia y 
mama han quedado resentidas. 
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—iPero por que? 

—Porque era el dia de Lidia. 

—]Ay, Dios! ;Yo no lo sabia! 

—iNo te lo dijo Micaela, la mucama, el otro dia? 
—No, no me lo dijo; lo que me dijo fue que 
tenia que limpiar los bronces de la sala, porque 
habia en esta semana un gran baile. 

— I Y nada mas ? : . 

—Nada mas. 

-—Sin embargo, mama la encargo que te avisara. 
—iPor que no me lo dijo ella? 

-—No se. 

—iY tu? 

—Yo..., por olvido; perdoname. 

—iPero de veras estan resentidas? 

—Mas que resentidas; estan furiosas; dicen que 
eres... yo no lo digo, Angelina, lo dicen ellas... 
—Bueno: dime que dicen ellas. 

—<jNo te enojaras? 

—No. 

—Es un... insulto... 

—Ya estoy acostumbrada... <jQue decian? 

—Que eres una malcriada... 

—j Dios mio! 

—Y una egoista... 

—iQue injusticia! — exclamo Angelina herida 
en lo hondo; y repitio como una queja su humilde 
disculpa: — jsi yo no lo sabia! 

—Ya se, ya se; tu no lo sabias, pero asi hablaban 
ellas. 
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—jQue injusticia! 

—Toda la tarde hablaron de ti... 

—i Mai ? 

—Por supuesto... 

—I No llores ! 

—j Si no lloro! 

—Tienes los ojos llenos de lagrimas. 

—Es que se me saltan sin que yo quiera. .. Si 
tu no crees lo malo que digan de mi... 

—j No, Angelina, yo no lo creo ! 

—Bueno; entonces, <j que me importa de los otros ? 
De ti no mas me importa..jde ti! Dame un be- 
so... 

Maria Esther la beso en silencio, sintiendo que 
la queria mas, y salio corriendo a traves de los 
charcos del jardin con los grandes zapatos de Mr. 
Jonh, que hacian mas graciosa su amable figurita. 

Angelina, en la penumbra de su cuarto, se quedo 
saboreando la amarga injuria, que siempre, por su 
instinto de reaccion contra la injusticia, en lugar 
de abatirla, la levantaba. 

—I No lloro, no lloro ! — exclamo secandose los 
ojos. 

No llovia ya, y la madreselva hacia entrar por 
la ventana sus guias mojadas; una ramita en flor 
cayo dulcemente sobre los cabellos de Angelina, 
que, sintiendola fresca y llorosa como ella, la apo- 
yo en sus ojos ardorosos y la beso con efusion. 

Y una infinita dulzura le llego al alma con el per¬ 
fume de la fjor amiga. 


X 


La REIN A DE EA FIESTA 


En el escritorio desde donde Mr. John Smith, 
dirigia como un general el grueso de sus negocios, 
no habia aquella tarde mas que dos empleados: 
Macario y Julio. 

Macario, como de costumbre, “haoia sebo”, lo 
que en la jerga oficinesca significa no hacer nada, 
y Julio, que habitualmente trabajaba con empeno, 
aquel dia estaba poco menos haragan que su corrf- 
panero, y enervado y taciturno* 

A cada instante encontrabase con que su pensa- 
rniento vagaba alrededor de 'sus cosas lejanas, que 
ningun objeto exterior habia evocado. * 

Volvia con tenacidad a la tarea, pero la rebelde 
imaginacion tornaba a descarrilarsele. 

De tiempo atras sus relaciones con Macario es- 
taban algo frias, exasperado por los modales del 
joven, que cuando abandonaba sus temas de hipo- 
dromo o de club era para hablar de Angelina, cuya 
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conquista perseguia, habiendo tenido el pesimo gus¬ 
to de tomarle por confidente. 

Estaba Julio harto de confidencias; pero en aquel 
momento, precisamente porque sabia que le iba a 
hablar de ella y queria oir su nombre aunque fue" 
ra en aquel tono, habria aceptado con gusto una 
conversacion. 

Como si Macario hubiera adivinado los pensa- 
mientos de Julio, le dijo: 

—iVas esta noche a lo de tia Tere? 

—<;Por que esta noche? — contesto Julio sin vol- 
ver la cabeza. 

—; Hombre!, por lo de siempre. 

—i No! 

-—Yo estuve ayer y me preguntaron por ti. 

—iQuien te pregunto? 

—Lidia... esta furiosa... 

—Yo no le he hecho nada. 

—Hace ocho dias que no asomas por alii; ite 
parece poco? 

—Antes me pasaba hasta veinte, y a nadie le pa- 
reda mal, y nadie creia que fuera ese motivo sufi- 

ciente para ponerse furioso conmigo. 

—i Oh!, j antes, antes! Antes no era igual. 

—No se por que. 

-—jVaya! Hace una semana que estas descono- 
cido. i Vas o no vas esta noche? 

—Pero, ipor que esta noche? 

—i Como si no lo supieras!... Porque hoy es el 
»dia de Lidia. 
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—iAh! jEs verdad! — exclamo Julio recordan- 
do la olvidada fecha y que otros ano‘s en ese mis- 
mo dia habia obsequiado a la nina con algun ramo 
de flores. — jEs verdad! ;No me acordaba! 

—I Vas a ir? 

—Si, pero antes tengo que mandar algun obse- 
quio; son las cinco. iQuieres acompafiarme? Pen- 
saremos en que pueda ser. 

—De todas maneras — contesto Macario toman- 
do su sombrero y mirando el gran reloj que mar- 
caba las horas en el escritorio — tio John no ven- 
dra; podemos robarle la hora que falta. 

Y salieron juntos; pero Macario no hablo de 
Angelina, lo cual no alivio la preocupacion de Ju¬ 
lio, que en medio de las mas diversas tareas se sen- 
tia perseguido por pensamientos que a nadie podia 
confiar. 

jComo le habia pesado durante aquellos ocho 
dias haber sido debil y haberse dejado arrastrar 
por la curiosidad y por el ansia de aclarar el mis- 
terio! 

Por un momento, viendola dulce y triste, trato 
de sondear el corazon de la antigua amiga. 

No creia que pudiera retornar el pasado, pero 
un incomprensible afan de hacerse mal a si mis- 
mo, le llevo a averiguar el secreto que encubria la 
indiferencia de Angelina, seguro de sufrir en cual- 
quier caso, de sufrir si ella lo habia arrojado ya 
de su corazon, y de sufrir mas si ella aun lo amaba, 
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porque demasiado comprendia que ese amor no po¬ 
dia ser nunca suyo. 

Era inexperto y era ’sincere, y al hablarla puso 
toda su inexperiencia y su sinceridad en sus pa- 
labras. 

Le hacia mal, y una llamarada de vergiienza 
le aforasaba el rostro cuando recordaba la mirada 
con que Angelina contesto su pregunta, aquella mi¬ 
rada que le dijo tantas cosas, y que, sin embargo, 
no descifro el enigma, porque lo dejo mas impe¬ 
netrable que antes. 

Acobardado por la aventura, prometiose no repe- 
tirla mas. 

Angelina, con mucha dulzura, habia convencido 
a los Smith de su inocencia en el crimen de no haber 
ido al comedor esa manana, y reconciliose con. ellos. 

Primero misia Tere y despues Lidia, aceptaron las 
excusas y firmaron la paz; era tan humilde la acti- 
tud con que pedia disculpa del pretendido desaire, 
que habria sido crueldad no olvidarlo todo. 

Esta consideracion hecha por misia Tere en pleno 
consejo de familia y ampliamente comentada por Jar 
vierita, pudo mas que todos los argumentos y con- 
cluyo con las vacilaciones. 

Era tradicional el gran bade de los Smith en el 
diia de Lidia. Cuando pequena, el baile era de nihos; 
cuando grande, la cosa se hizo en serio y de tal mo- 
do que los diarios no pudieran dedicarle menos de 
un cuarto de columna. 

Como no era correcto que Angelina se presenta- 
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ra en el salon vestida humildemente, misia Tere, en 
uno de sus buenos momentos, habiale mandado ha- 
cer un hermoso traje de bade, atinque no tanto que 
pudiera competir con el que Lidia luciria esa noche. 

Todo se habia hecho con gran sigilo, para que la 
sorpresa fuera mayor, y estuvo en grave riesgo de 
quedarse en el misterio eternamente, porque la da* 
ma, herida por e] desaire de la nina, anduvo tenta- 
da el dia entero de prender fuego al traje, para 
ver cojno ardian las gasas y los encajes recien sa- 

lidos de los talleres de Mme. Carrau. 

% 

Pero .sellada la reconciliacion, rebosando alegria, 
fue en persona a llevarle el regio* presente. 

—Mira, ingratona — dijole depositando sob re la 
cama el delicioso monton de trapos, — es para el 
baile de esta noche; puedes dar gracias a Dios de que 
no lo haya echado> al fuego; tan fastidiada estaba, 
que si no fuera porque no me dejo llevar asi no 
mas de los malos impulsos, que son inspiraci-ones del 
diablo, como dice el padre Jordan, a esta hora te 
hallarias sin traje y no podrias asistir al baile. Pero 
que quieres, asi soy yo... 

La pobre Angelina, que al fin era mujer, estaba 
deslumbrada con el regalo, y hasta conmovida por 
tanta bondad. 

—-i Jesus hija! — exclamo de pronto misia Tere, 
— en este cuarto no te puedes vestir; no tienes mas 
que un espejito de un jeme de alto. 

Como no habia tiempo que perder, trasladaron las 
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galas a la pieza, de Lidia, por ese dia no mas 
lo que no dejo de advertir le senora. 

Esa noche, en el esplendido salon todavia desier- 
to, adonde habia ido para prender las luces, viendo 
su figura en los grandes espejos, toda vestida de 
bianco, adornada de flores, porque no tenia joyas, li- 
geramente escotada con los ojos brillantes de entu- 
siasmo y la tez levemente encendida, supo lo que 
era sentirse hermosa. 

Y la coqueteria innata, la fina y amable coqueteria 
de todas las mujeres, esa conciencia de su persona - 
lidad y de su valer que dormia en ella, se desperto 
de golpe ante la revelacion y comprendio que en 
aquel marco de lujo desacostumbrado, su figura se 
movia con naturalidad, con elegancia, como si toda 
la vida la hubiera pasado en ese ambiente. 

Con una sonrisa recordo el comienzo de los cuen- 
tos de los paisanos en la sierra: “Este que era un 
rey, que tenia una hija, como la nina Angelina...” 

—iQue lejos estaban aquellos cuadros sencillos y 
tranquilos, que habian servido de marco a su feli- 
cidad de antano! 

Lidia, con un traje incomparablemente mejor que 
el de su prima, estaba linda, lindisima con su ojos 
azules, sus cabellos rubios, su expresion triunfante, 
su figurita moderna y fina. 

El primero el llegar fue Julio; y Angelina, al sa- 
lir del salon, se encontro con el, ’sola en el “hair’, y 
se dio la satisfaccion de adivinar que lo habia des- 
lumbrado. 
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j Mejor, mejor! Era la venganza que sin darse 
cuenta habia estado preparando desde que comenzo 
a vestirse. 

Despues fueron llegando los invitados, los hom- 
bres calzandose los guantes, las senoras renegando 
de la lluviecita que retornaba implacable y sutil, 
poniendo en peligro las faldas de sus vestidos al 
descender del carruaje. 

En medio de aquella concurrncia desconocida pa¬ 
ra ella, Angelina comprendio lo hummilante que era 
“planchar”, quedarse sentada, sin bailar y sin ami- 
gas con quienes conversar, y apurada como un nau- 
frago que se ase a una tabla, entregose a Macario, 
que le ofrecia el brazo. 

El dibujante de postales no acababa de creer en 
su triunfo, y escuchaba embelesado la charla de 
aquella Angelina desconocida, que hablaba y reia 
y cruzaba los salones como una reina, admirada por 
todos y triunfante sobre todas. 

—iHas visto a mi prima? — pregunto a Julio, en 
un momento en que ambos se encontraron en la 
galeria, buscando a.fuera un poco de frescura. 

Julio, que en ese instante encendia un cigarrillo, 
lo tiro al jardin, miro como su lucecita chisporrotea" 
ba apagandose en un charco, y despues, haciendose 
el que no habia oido, volvio la espalda y entro de 
nuevo en el salon. 

Habiase reconciliado con Lidia. Por un instante, 
viendola tan bonita, olvido la impresion que al en- 
trar le habia causado Angelina; pero luego no mas 
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su misma novia se encargo de volver a ella su pen- 
samiento, porque en la abrumadora relation de sus 
pequenas aventuras con la modista, a proposito del 
traje que llevaba, se enredo la misera aventura de 
Angelina, el desaire perdonado magnanimamente, 
porque la pobre, como habia vivido en el campo, no 
estaba aun al tanto de los usos sociales; la senten- 
cia, casi ejecutada, de misia Tere, condenando a las 

llamas el traje nuevo, para que aprendiera a no ser 
egoista... 

—Pero, <£es egoista? — interrumpio Julio fingien- 
do indiferencia. 

—Yo creo que no, aunque Javierita dice que si — 
contesto sinceramente Lidia; — sin embargo, hoy 
debio ir a la mesa, porque era mi dia, <;no es cierto? 

Despues de dar vueltas un momento alrededor de 
ese tema saliose de el y volvio a charlar de sus 
trapos, de sus pinturas, de los chismes de fami- 
lia, de los elogios que todo el mundo hacia de sus 
ojos y de su cutis de su “chic” y de... en fin, de 
lo que hablaba aquella eterna Lidia, mientras el pen- 
samiento de Julio se habia quedado muy lejos. 

—Estoy cansada de tanto caminar — dijo ella al 
cabo. 

Fueron a buscar asiento, y como solo encontraran 
para uno, dejola alii y salio afuera a resf;rescar$e la 
frente, que le ard'ia. 

Pero estaba escrito que no lo habian de dejar en 
paz, a solas con. sus pensamientos, y tuvo que volver 
al salon. 
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Indiferente a las significativas sonrisas de las que 
“planchaban”, desde el rincon mas solitario, medio 
oculto por un cortina je, comenzo a buscar a Ange¬ 
lina, para contemplarla a sus anchas. 

No tardo en verla, del brazo de uno de sus nue- 
vo's amigos, alegre como el no la habia visto nunca. 

Era sin disputa la reina de la fiesta; Lidia, a pe- 
sar de toda su vanidad, debia comprenderlo y sentir- 
se humillada. Sin querer analizaba despiadadamente 
la hermosura de su novia, fragil y artificiosa, con 
mucha colaboracion de la modista, del joyero, de la 
peinadora, y la comparaba con la triunfante hermo¬ 
sura de Angelina. 

jQue distinta era ella; todo naturalidad en sus 
maneras, en sus palabras, en su rostro, en su figura 
exquisita, de todas aquellas munecas de salon estu- 
diadas y presuntuosas! 

Aun herido por su indiferencia, penso en sacarla, 
una vez siquiera. iQuien sabia su historia? Solo 
ella, y ella parecia haberla olvidado. 

Lucho largo rato con su timidez y con su aspero 
deseo de arrancarla a aquella turba de f rases que la 
acosaban, y de llevarla triunfante tambien el, que 
tenia mas derecho que todos ellos, para murmararle 
al oido, aunque no fuese mas que como una broma 
del baile, las dulces palabras que en otro tiempo ha* 
bian hecho latir con fuerza el corazon de su novia 
de vacaciones. 

iVolveria a tener una ocasion de hablar confi- 
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dencialmente y sin que nadie pudiera sospechar ila- 
da? 

Este pensamiento triunfo de su indecision. Espe- 
ro el momento oportuno; y como llegara la hora del 
ambigu, dirigiose a ella, poniendo un gran empeno 
en simular aplomo. 

j Ah! j Por que no se quedo en su rincon solitario! 

Mientras el, cortes y frio, solicitaba de ella el ho¬ 
nor de acompanarla, y ella, turbada, miraba en su 
“carnet” si tenia el ambigu comprometido, acercose 
don Victor, que acababa de llegar, muy marcial, muy 
elegante y muy conquistador. 

—I Ah! — exclamo Angelina con no poca alegria. 
— Gracias caballero, tengo el ambigu comprome¬ 
tido con el coronel.... ^ Recuerda, tio ? 

Y sin que don Victor se lo hubiera sonado, la ma- 
no de ella se apoyo en su brazo, y el, orgulloso de la 
inesperada fortuna, repitio las palabras de Cesar: 

—iVine, vi, venci! 

A lo que ella contest aba envoi viendole en la mas 
insinuante sonrisa. 

—i Coqueton! \ Pero que feo viene usted hoy, tio! 


XI 


La paz d£ i<os humii,d£s 


El dia siguiente era 12 de octubre. 

Desde por la manana las bombas con que saluda- 
ban el aniversario glorioso, llenaron de rumores la 
gran ciudad. 

Eran como las siete, pero en casa de los Smith 
to f do el mundo dormia, con ese sueno profundo que 
sigue al cansancio de una noche de agitacion y de 
emociones. 

Solo Angelina *se desperto al estampido de las pri- 
meras bombas, y, envuelta en el sopor del sueno aun 
no disipado, dejaba mecer su pensamiento en los re- 
c.uerdos de la velada. 

Aunque sus ideas eran vagas y dispersas, sentia 
la impresion de un gran disgusto; tanto, que se le 
hizo intolerable como una pesadilla y acabo por des- 
pertarla del todo. 

Salto de la cama y abrio los postigos. Un rayo de 
sol primaveral fue a dar sobre la silla donde estaba 
su traje de bade. 
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Fastidiada, con la imaginacion perezosa, recos- 
tose de nuevo; pero la vista de un pedazo de cielo 
azul y de las copas de los naranjos nevados de aza- 
hares, que el viento balanceaba dulcemente, le in- 
fundio deseos de gozar de aquella manana admira¬ 
ble, y arrojando lejos de si los pensamientos muelles, 
abrio de par en par la ventana y comenzo a vestirse. 

Entro una ola de luz, de alegria, de perfumes, en 
que el olfato avido percibia el aroma de los azaha- 
res, de las rosas, de los jazmines, de las madresel- 
vas, sin que pudiera distinguir donde terminaba uno 
para principiar otro. 

No eran asi las mananas que seguian a sus no- 
ches de baile ella en la sierra, tres anos antes, aun- 
que fueran reuniones mas humildes y ella no sonara 
en ser la reina de la fiesta. 

Un momento, aquella noche, en medio del desier- 
to salon, al ver como resplandecia su juvenil hermo- 
sura, tuvo la conciencia de que estaba en su elemen- 
to, de que habia nacido para eso. 

Y, sin embargo, ahora sentia la vanidad de un 
triunfp que la dejaba indiferente y cansada. 

No, ella no habia nacido para eso. Mas le llenaba 
el alma la humilde alegria de hacer un bien por pe- 
queiio que fuera, a alguno mas pobre que ella, de 
consolar en la calle a algun nino que llorara, que el 
placer de verse acosada por aquella turba de fracs 
eorrectos y empalagosos que llenaban de nombres su 
pobre carnet todo borroneado. 
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jY que caros le cobraban aquellos triunfo’s ino- 
centes! 

Todos los crueles e injustos reproches que podian 
caber en una mirada se los habia hecho misia To¬ 
re, cuando, terminado el baile, fue a darle las bue- 
nas noches. Y era tanto el rencor de la dama, que se 
desbordo envolviendo en su ola venenosa al pobre 
don Anselmo. 

El buen viejo, como de costumbre, estaba acurru- 
cado en el rincon de un pasillo escuchado la or- 
questa, y cuando ellas salieron, al ver a su joven 
amiga tan hermosa, no pudo resistir la tentacion 
de cumplimentarla y al hacerle su humilde elogio 
cometio el pecado de olvidarse de Lidia, la duena 
del santo, que se lo echo en cara con su guarangue - 
ria de nina mimada. 

Misia Tere lo alcanzo a oir y fulmino al anciano 
con una mirada cargada de desprecio. 

—iQue hace usted aqui? ^Cree usted que este es 
un lugar aproposito para un ministro de Dio’s, aun- 

que retirado del servicio divino como usted ? — tro- 
no la gran senora. 

Tartamudeo el inocente una excusa y se hundio 
en las sombras del jardin embarrado. 

Javierita era la autora de la tormenta, porque era 
ella la del mal humor y habia contagiado a misia 
Tere y a Lidia, haciendoles ver visiones. Olvidada 
en un rincon, porque don Victor que en su amable 
humorismo solia atenderla, no se acordd de ella en 
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toda la noche, acaparado por Angelina, la agria sol- 
terona pasose las horas juntando bilis. 

Por entre las anchas hojas, cargadas de rocio, 
asomaban las timidas violetas. 

Angelina acordose de que se habia propuesto lle- 
var un ramo a don Anselmo, y salio al jardin y jun¬ 
to muchas, de las mas frescas y fragantes para el 
pobre senor Paganini, caido en desgracia por su cul¬ 
pa. 

Despues se encamino a la huerta, sorteando los 
charcos de que estaba inundada. 

La puerta de la casucha de don Anselmo se ha- 
llaba entornada, como si dentro no hubiera nadie. 
Sin embargo, alii tenia que estar, porque solo salia 
para oir la misa de las cinco en una capillita cer- 
cana. 

Llamo suavemente con un poco de recelo. 

—jAdelante! — contesto su voz desde el fondo 
del cuarto, completamente a oscuras. 

—Buenos dias, don Anselmo. 

—I Oh hija mia! <:Es usted? j Dios me la envia... 

—iEsta enfermo — pregunto Angelina viendo- 
lo tendido en la cama, tapado hasta los jos y en- 
casquetado su gorro de lustrina. 

—Muy enfermo, muy enfermo; *si esta vez no me 
muero.... 

—-j Y yo que venia a alegrarlo con sus flores, con 
nuestras flores! 

—Gracias, gracias, hija mia. 

Con la mojadura de esa noche, el pobre viejo ha- 
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baa pescado un resfrio terrble, que lo tenia tiritando 
bajo las cobijas y bajo la pila de sotanas y ropas que 
buscando el abrigo habia amontonado en su Camilla' 
de hierro. 

—i Oh, senor, usted tiene fiebre! — exclamo afli- 
gida la muchacha- que sintio arder bajo su mano 
la frente del enfermo. 

Abrio los postigos- arreglo las ropas del lecho, lle- 
no de violetas los floreros que adornaban una re- 
pisita donde, muy rodeada de estampas y vela's, esta- 

ba una imagen de la Virgen, unico lujo de aquel al- 
bergue mezquino, y corrio a traer leche y canela 
para remediar al desamparado, 

—Yo lo voy a curar — dijole mientras calentaba 
la leche en el braserito en que don Anselmo hacia 
su cocina; — este remedio lo he aprei.dido en la 
sierra. 

Y el bueno del senor Paganini, docil como un ni- 
no, bebio al poco rato un enorme tazcn de leche 
hirviendo con canela, que le abrasaba el paladar, pe- 
ro que lo libraria de una pulmonia. 

—jDios se lo pague, hija! — exclamo con un sus- 
piro de alivio saboreando el ultimo trago. — Si no 
fuera por usted me habida muerto... 

Y anadio como una recompensa: 

—iQue hermosa estaba anoche! 

—i Gracias! — contesto Angelina arropandolo ca- 
rihosamente. — Ahora me lo puede decir, aunque 
yo no lo crea, pero anoche no... 

—j Oh Dios! Por que ? 
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■—Debio haberle hecho ese elogio a Lidia, que se 
lo merecia mas. 

—j Ah! Quizas por eso Teresa... 

—Si, si: por eso se resintio... 

—Pero no tuvo razon... <iNo le parece, hija? 

—No, ciertamente — contesto Angelina disolvien- 
do en sus palabras un granito de amable doctrina;— 
fue un momento de vanidad, de esa picara vanidad 
que tenemos todos. 

—Las mujeres sobre todo — indico el inocente- 
mente. — “Vanitas vanitatum et omnia vanitas” 
jque antiguo es esto, pero que nuevo siempre! Asi 
pensaba yo anoche viendo tanto lujo inutil, tan- 
to dinero echado por la ventana; si dieramos a los 
pobres la mitad de lo que nos sobra, ellos tendrfan 
mas y nosotros no por eso tendriamos menos... 

Don Anselmo hablaba en plural, lo que hizo son- 

reir a Angelina. 

—Pero, don Anselmo — dijole deseosa de dis- 
traerlo un poco, — si usted diera a los pobres la mi- 
tad de lo que le sobra... no se remediarian mucho, 
ino le parece? 

El viejo sonrio. 

—Efspiritu mundano, nina; el otro dia, yo, que 
soy tan pobre como usted, le di la mitad de mi's fkr 
res y usted me las agradecio, y todavia tuve para lle- 
nar los floreros de mis santos. Ahora viene a traer- 
me la mitad de las que ha junta do, usted que es tan 
pobre como yo, y con sus flores me da la mitad de su 
alegria. 
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—,;De mi alegria? — pregunto Angelina con una 
suave ironia de que ella misma no se dio cuenta, 

Don Anselmo fijo en la nina sus ojillos carino- 
sos, ojos candidos, hechos mas a mirar las almas que 
las cosas del mundo, y como si a pesar de su inex- 
periencia hubiera advinado que tambien habia tris- 
tezas en el fondo de aquella alma joven, golpeo pa- 
ternalmente con su mano de viejo, metida en la man¬ 
ga del saco, la mano que Angelina habiia dejado so- 
bre el brazo del sillon puesto a la cabecera de la 
cama. 

Y con aquella ciencia, aprendida mas en la ora- 
cion que en los libros, le dijo la santa palabra: 

—Bienaventurados los sencillos, porque ellos ten- 
dran mucha paz, ha dicho el Senor. Asegura San 
Francisco de Sales que cuando Dios nos prueba con 
la adversidad, es porque nos destina a cosas grandes 
en este mundo o en el otro. Pero hemos de aceptar 
la adversidad sin averiguar que cosas sean. Las co¬ 
sas del mundo no son ni tristes ni alegres; son los 
corazones los alegres o tristes. Por eso son vano's los 
consuelos, cuando la verdadera paz no esta en el al¬ 
ma. iY como hemos de hallarla en las cosas exte- 
riores cuando no la tenemos en nosotros? iQue va¬ 
le una palabra de paz si en nuestro espiritu esta la 
guerra? Mi paz esta con los humildes y mansos de 
corazon, ha dicho el Senor; tu paz consiste en mu¬ 
cha paciencia. Paciencia, hija mia; paciencia para 
soportar las adversidades, las caidas, las injustices, 
los juicios de los hombres... i Que son las palabras 
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de los hombres, las palabras dolorosas que nos las- 
timan cuando estamos llenos de los afanes del mun- 
do, pero que se rompen como pajas cuando mora en 
nosotros el v.erbo de Dio? Si nos hieren es porque 
aun somos carnales y hacemos de los hombres mas 
caso del que conviene. Buenas son las tribulaciones, 
buenos son los dolores, buenas son las amarguras de 
la vida, porque nos recuerdan que vivimos desterra- 
dos y nos ensenan que no debemos poner nuestra es- 
peranza en cosas de la tierra. Cuando el hombre de 
'buena voluntad se ve aaribulado, conoce la necesi- 
dad que tiene de Dios, sin el cual nada. puede. Hija 
mia, edifica tu alegria en tu conciencia, y cuando 
el mundo te hiera, cuando tu esp f iritu se abata o se 
o se rebele, en vez de buscar el consuelo en los otros, 
buscalo en ti, en el secreto de tu corazon, donde es- 
tara tu alegria. Bienaventurados los sencillos, bien- 
aventuradlos los que aman, porque mucho hace el 
que mucho ama. 

Angelina escuchaba en silencio, y recibia aquellas 
palabras de vida como la tierra seca recibe el agua 
del cielo. 

Entro en su alma la verdad y troco su espiritu 
rebelde a las injusticias del mundo, con el espiritu 
manso que animaba las palabras del anciano, y co- 
menzo a edificar su alegria en sii misma. 

Y una profunda paz, la paz de los humildes, lleno 
si* corazon pomo un^ ola dc verdad V de amor. 


XII 


MAGDAIy£NA Lsoni 


En su vida de rentista desocupado, don Victor 
conservaba algunos de los rigidos habitos del cuar- 
tel. Por ejemplo, invierno y verano, se levantaba al 
toque de diana; pero como en el barrio en que es- 
taba su lujoso hotelito de la calle Maipu, tres cua- 
dras antes de la Avenida de Mayo, no habfa clari- 
nes que la tocasen, encontro la solucion del proble- 
ma en un grafofono despertador, que lo arrancaba a 
la molicie del lecho soltandole en la oreja una copio- 
sa sinfonia. 

Pero no era la eterna diana de la banda lisa en 
los cuarteles, lo que habria isido terriblemente abu’ 
rridor y^sin grande eficacia. Don Victor tenia una 
buena coleccion de discos, y, al acostarse, elegia la 
musica que a la manana siguiente queria oirj ^itm- 
pre alguna marcha gloriosa. Unas veces era la de 
Aida, otras la de Fausto; los 14 de Julio le ardia en 
las orejas la Marsellesa, y, naturalmente, en los dias 
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patrios sonaba la marcha de Ituzaingo o el Himno 
Nacional. 

Aquel domingo de enero, lo despertaron los acor- 
des de la marcha de Tannhauser. 

El sistema tenia esta ventaja: al rayar el sol, el 
humor del coronel estaba afinado para todo el dia. 

Ciertas marchas sonaban los dias que el gran hom- 
bre destinaba a sus conquistas; y esa manana la mu- 
sica solemne y triunfal de la opera armonizaba per- 
fectamente con las circunstancias, porque para don 
Victor amanecia un dia de triunfo. 

Salto de la cama, animado por los clarines de 
Wagner, y metiose en el bano para quitar la pereza 
del sueno. 

Don Victor en su tocador era una dama; tal es- 
mero ponia en higienizarse, en perfumarse, en ali- 
sarse aquellos bigote's homicidas, en sacarse de en- 
cima, con algunos floretazos dados en la pared, o al- 
gunos ejercicios gimnasticos, la tercera parte de sus 
cuarenta y cinco inviernos. 

Pero harialo todo con tan buena mano, que nun- 
ca advirtiose en el un detalle que desdijera de su 
apo'stura varonil. 

Concluido su tocado, esa manana, despues de mi- 
rarse un rato al espejo, se dirigio a si mismo una es- 
timulante sonrisa. 

j Estaba buen mozo! \ Ya habria querido para un 
dia de fiesta su estampa, cualquiera de esos mozal- 
betes de Florida, gastados por la vida regalona y 
ociosa! 
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Evil las tardes, a la hora del corso, cuando paseaba 
a pie por Florida, \ con que aire majestuoso los lie- 
vaba por delante cuando' le cerraban el paso, apina- 
dos en las esquinas, en las entradas de las oficinas o 
junto a las grandes vidrieras, donde quiera que hu“ 
biese luz, para mirar a las muchachas y para que 
las muchachas los mirasen a ellos! 

iQue habian de mirarlos, cuando habia por alii 
hombres que no buscaban la luz de las vidrieras, 
poro que en todas partes se destacaban! 

Don Victor se creia irresistible. 

En el fondo de su conciencia de conquistador ha¬ 
bia, r sin embargo, una espinita que le aranaba la 
vanidad. 

Desde el baile de Lidia, don Victor habia desple- 
gado toda su estrategia contra Angelina, halagado 
con la ilusion de anotar una victoria mas en la cro- 
nica de sus campanas. 

Pero esa vez su corazon anhelaba el triunfo con 
una fuerza desacostumbra/da; estaba cansado de sen- 
tir pasar la corriente de impresiones fugitivas a que 
su dueno lo condenaba. Estaba cansado y deseaba 
adormir sus ondas en la paz de los lagos. Una ilu¬ 
sion habia nacido .en el con la simpatia que sintio 
desde el principio hacia la dulce y enigmatica joven, 
y un momento se dejo mecer por ella y la simpatia 
se transformo en carino, y el carino fue creciendo y 
transformandose tambien... 

Pero ipor que Angelina, que era sutil para enten- 
der las cosas, no comprendiq aquello? 
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La vanidad de don Victor, que habria sufrido ho- 
rriblemente con un desaire, y cierta instintiva des- 
confianza, lo detuvieron en la pendiente. 

Un dia, empero, casi se resbalo, porque Angeli¬ 
na, abandonando su habitual reserva, le tiro un an- 
zuelo que el gran hombre merdio con una inocen- 
. cia de colegial. 

Le descerrajo una declaracion en regia, que ella 
escucho un poquito conmovida, dejando con cierta 
malicia comprender algo... Pero j que desencanto 
el suyo al dia siguiente! Angelina, por toda respuesta 
a una grave pregunta que el le hizo, le alargo, rien- 
dose, una hojita de almanaque, que acababa de 
arrancar porque era del dia antes. 

—j 28 de diciembre! — leyo estupefacto don 
Victor. 

—<jMe quiso hacer inocente, tio? 

Triste y desconcertado para disimular su turba- 
cion, se echo a reir. 

—No, ’sobrina; eres tu la que me has hecho ino¬ 
cente . 

Habia pasado dos semanas y aun sentia la co- 
mezon de la aventura. 

Muy pronto comprendio la causa de la esquivez 
de Angelina. La sociedad entera estaba al tanto 
del noviazgo de la muchacha con Macario. Don 
Victor al principio se resistio a creerlo; no podia 
ser: ^iba a rechazarlo a el, para aceptar el otro, 
cuyos vicios conocidos, el hipodromo y el poker, 
eran virtudes al lado de los desconocidos ? No, no 
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podia ser; su sobrina tenia demasiado buen gusto. 
Pero poco a poco fue dando credito a la historia, 
al ver la asiduidad con que Macario asistia a los 
recibos , a los almuerzos, a las comidas de los 
Smith, siempre alrededor de ella; y al adquirir la 
triste certidumbre, todo su carino se enfrio de 
golpe. 

—jOh, las mujeres, las mujeres! — penso — no 
se casan con las viboras porque no saben cual es 
el macho. 

Para consolarse, dedicose a una conquista que 
involuntariamente le habia proporcionado la mis- 
ma Angelina. 

i Si ella supiera! Si ella supiera que quien hacia 
retorcerse el bigote a aquel tio presumido era Mag¬ 
dalena Leoni, su linda protegida, habria fruncido 
el ceho y quizas el tio hubiera perdido la poca amis- 
tad que entre ellos quedaba, porque a la nina se le 
habria ocurrido indudablemente que aquellos ^< flirt‘s ,, 
por los barrios bajos llevaban mala intencion. 

Y, sin embargo, no era del todo asi. Tan no lo 
era, que el gran hombre habia dado palabra de ca- 
samiento a la muchacha, y la palabra de don Victor 
era,palabra de rey. 

iEstaba el verdaderamente enamorado de ella, 
con ese amor que lleva al pie de los altares? Don 
Victor se mordia el bigote y respondia que si, con 
toda sinceridad , porque asi lo sentia. 

Desde la primera vez que la vio, aun en tiempo 
en que Angelina ocupaba mas su eorazon, bendijo 
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los dichosos resquemores que a misia Tere le im- 
pedan auxiliar al huelguista, dejandolo de ese modo 
en situation de ser el solo su providencia. 

Desde ese dia, don Victor, abnegado como una 
hermana de caridad, en nombre de su sobrina iba 
manana y tarde a buscar noticias de su enfermo. 
Todas eran buenas para el, porque las oia de boca 
de Magdalena .Por eso, buen trabajo le costo com- 
poner a tiempo el semblante cuando la muchacha 
le dijo llorando que su padre habia muerto, 

Dante Leoni era florentino. Tres anos hacia que 
habia llegado a America con su mujer y su hija, 
que entonces tendria quince. 

Vino, como tantos otros, a probar fortuna. Los 
principios fueron duros; Leoni trabajaba en todo, 
aunque era mecanico de oficio. Al ano me j or 6 de 
suerte y entro en los talleres del Ferrocarril Cen¬ 
tral Argentino. 

Con su sueldo fijo y con lo que daba el trabajo 
de las dos mujeres, que no era poco, porque la ma- 
dre, a mas de atender los quehaceres domesticos, 
planchaba, y la hija cosia para afuera, pudieron 
vivir y aun hacer economias para los tiempos ma- 
los si venian. 

Daba gusto ver el modesto hogar del florentino. 

La mujer de Leoni era de noble familia. Habia 
en su matrimonio con aquel obrero mecanico toda 
una novela de amor, que para siempre le cerro las 
puertas de su casa. La triste historia, publica en 
la patria lejana, quedo desconocida en America y 
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casi olvidada de sus protagonistas. 

En su hogar honrado, rodeada del carino de sus 
padres, un carino idolatrico y celoso, haMa creci- 
do Magdalena hecha una senorita y aislada de la 
misma sociedad en que vivia, para la que ni por 
sus costumbres ni por sus gustos estaba hecha. 

Los malos tiempos no tardaron. 

Fue la madre la que cay6 primero. Largos me- 
ses estuvo enferma, condenada por el implacable 
diagnostico medico que habia constatado la existen- 
cia de un cancer en el pecho. La enfermedad, las 
operaciones que se le hicieron, los cuidados que se 
le prodigaron, los dias que Leoni por atenderla fal- 
to al taller, todo fue un engranaje que se llevo los 
ahorros de los buenos tiempos y algo mas, porque 
empezaron las deudas. 

La enferma murio, pero la mala suerte no paro 
alH 

Eran epocas de esfervescencias. Leoni, hombre 
de hogar y de trabajo, exclusivamente dedicado a 
su hija, despues de las horas del taller, nunca tuvo 
tiempo para escuchar las proclaims de los comites 
obreros que calentaban la cabeza a todos sus cama- 
radas. 

Flotaba en el ambiente un polen revolucionario. 

Una tras otra se producian las huelgas; hoy eran 
los estibadores del puerto, manana los cocheros, mas 
tarde los obreros de la Compania General de Fos- 
foros. 

Un dia le toco al Central Argentine, y Leoni se 
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vio envuelto en la huelga bajo la presion del nu- 
mero. 

Se hizo uan manifestacion pacifica, que se trans - 
formo en hostil, y el, que habia ido par compane- 
rismo, volvio a su casa con una bala en el vientre. 

Era la eterna historia de justos por pecadores. 

Cuando lo pusieron en el carna, dijo a su hija: 

—De aqui no me levanto... Eo siento por ti, 
Magdalena, que te quedaras sola. 

<;Que habria sico de ellos sin la ayuda que les 
vino de pronto cc ao llovida del cielo? 

Leoni habia temido por su hija; pero cuando mu- 
rio, dejo el mundo con el consuelo de saber que no 
se quedaba abandonada, porque aquel generoso Ca¬ 
ballero, que los habia auxiliado, seria en adelante el 
tutor de la joven 

Y en efec:o, desde el primer dia don Victor se dedi- 
co a su pro f egida. Unas veces en nombre de su Bo¬ 
brina, otras en su nombre propio, llenabale de aten- 
ciones y de regalos, y hasta adelantole dinero para 
los primeros gastos, mientras ella encontrase co- 
mo ganarse la vida, con una habil politica para no 
herir la delicadeza de la nina. Despues consiguiole 
un modestw empleo en una escuela de bordado, hl- 
zola cambiar de casa, de aquella horrible casa adon- 
de la pobreza de los ultimos tiempos los habia arro- 
jado, y logro que la acompanara una pariente le- 
jana de ella, para que su casita no le pareciera 
tan sola. 

A la tarde, cuando la joven volvia del taller, es- 
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taba segura de hallar en la salita, tomando mate, 
al coronel, que la hacia una corta y respetuosa 
visita. 

A el se le pasaban los minutos sin sentirlos, oyen- 
do a la linda muchacha que hablaba con esa poesia 
caracteristica de los florentinos. Era una charla ar- 
moniosa, llena de imagenes imprevistas. 

El acento extranjero de Magdalena imprimia un 
encanto indecible al Castellano imperfecto en que 
narraba su historia de nina, un poco triste. 

Don Victor la escuchaba retorciendose el bigote. 
La verdad era que el, embelesado y todo por la ar- 
moniosa conversacion de Magdalena, no se encon- 
traba bien alM. 

Habia ido previendo una conquista de las que es* 
taba llena de foja de servicios; pero jamas sono si- 
quiera hallar tanta inocencia y distincion en la hija 
del obrero Leoni. 

El gran hombre tenia bien puesto su corazon y 
pronto abandono su primer proposito. 

Pero el mismo entusiasmo que la joven habia en- 
cendido en el, vino a salvar la situacion. 

Creyose enamorado, sobre todo despues de su pe- 
quena aventura con Angelina, y dispuesto a quemar 
heroicamente sus naves, en la primera oca'sion pro- 
picia se lo dijo a Magdalena. 

Su declaracion entusiasta desperto el corazon de 
la muchacha, que se enamoro con una de esas pasio- 
nes avasalladoras, desconocidas para ella, que no 
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puclo ponerse en guardia contra sus misinos senti- 
mientos. 

No obstante, por reeato natural, guardose de res¬ 
ponder en seguida al impetuoso coronel, que un dia 
se desperto juzgandose el mas enamorado de los 
novios. 

Aquella hermosa manana de enero, su coquete- 
ria tenia una disculpa: necesitaba e'star buen mozo. 
El si de Magdalena tar do un poco, pero al fin 
vino, y ese dia iban a solemnizarlo con un paseo 
que los dos solos harian al Tigre, en un automovil 
flamante y lujoso en el que don. Victor y Mag¬ 
dalena iban a correr la mas peligrosa de las carreras. 



XIII 


La misma de antes 

7 

En las torrecitas del palacete de los Smith ha- 
bian hallado donde anidar las golondrinas, y co- 
mo si para aquel domingo de enero se hubiera da¬ 
do cita en el jardin toda la bandada, desde que el 
sol salio fue una vibrante algarabia. 

Era que aquel dia estrenaban sus alitas las pe- 
quenas golondrinas nacidas bajo el alero de los 
Smith. 

Los padres, con sus tremulos pichones sobre su 
espaldita, remontabanse alto, alto, y desde el cielo, 
abandonandolos en el aire, dejabanse caer como un 
hondazo. para llegar a tiempo de recogerlo’s antes 
de que tocaran la tierra. No habia peligro, porque 
los locas parabolas y los audaces circulos que en 
el aire trazaba su vuelo, estaban calculados por 
un matematico inf alible, y su instinto era ciego y 
seguro. i 

Maria Esther contemplaba entusiasmada aquel 
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juego de volatines, que la divertia muchfisimo mas 
que el aterrorizador 'looping the loop” que habia 
visto en el Buckingham Palace. Aquellas alegres 
avecitas eran suyas, sobre todo las naeida's en la 
azotea de su casa, porque cuando las primeras go- 
londrinas de esa primavera hicieron sus nidos en 
los huecos de las chimeneas, misia Tere mando un 
dia que limpiaran los techos para arrojar de la ca' 
sa aquellos huespedes ruidosos que poblaban de al- 
gazara y de trotecitos los cielos rasos de yeso, y 
ella, la chiquita que los amaba, consiguio de Mr. 
John, a Juerza de suplicas y lagrimas, la revocadon 
de la sentencia. 

Desde la glorieta, ella y Angelina habian visto 
salir el sol esa manana y se entretenian en mirar 
las golondrina’s. Aunque para Angelina no era nue- 
vo el espectaculo, como tenia carino a las alegres 
mensajeras del buen tiempo, contemplabalo con tan- 
to interes como Maria Esther y con un poquito de 
tristeza por que suscitabale nostalgias de la sierra. 

Recordaba aun que tres anos antes, algunos dias 
despues de la partida de Julio, vio irse a las go- 
londrinas que ese verano habfan sido testigos de 
su dicha. 

Aun sus ilusiones no habian muerto, y se enter- 
necia envidiando a las avecitas dichosas, para quie- 
nes no existian distancias. 

Fue una gran pesadumbre para ella, cuando en 
el sauzal amarillento, donde se habian dado cita 
para la partida, vio formarse la inquieta caravana 
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de las golondrinas amigas. Y fue un gran dolor, 
euando al caer la tarde, aquella tarde cruda y se- 
rena de otono, que habia quedado impresa en su 
memoria, las vio partir hacia el Oriente. En el 
cielo azul borrose pronto la fugitiva linea d<* las 
alegres viajeras, y ella en su gran soledad, sinfio 
una inmensa tristeza, como 'si con las golondrinas 
se fuera su esperanza. 

Despues, en los anos que siguieron, amolas mu- 
cho, pero nunca quiso contemplar su partida desde 
el sauzal, en los primeros dias del otono. Tales 
eran las impresiones que le despertaban las golon¬ 
drinas del alero de los Smith. 

Llenos de novedad, llenos de pesares y mas que 
todo llenos de miseria, en su vida mundana, co- 
rrieron los ultimos dos meses, y, sin embargo, a la 
distancia paredale que habian ido a hundirse va- 
cios en el pasado. 

Habia cambiado completamente su modo de ser; 
habia aniquilado cuanto en ella era incompatible 
con los gustos de misia Tere; habia echado tierra 
sobre sus viejos recuerdos y no pensaba mas. 

Seguia siempre en su cuartito perfumado per la 
madreselva, pero sus flores estaban olvidadas. 

Visitaba de euando en euando a don Anselmo, 
pero hablaba de cosas lejanas, nunca de si misma, 
temerosa de que el buen s&cerdote, con una de sus 
maximas apacibles, despertara su dormina ternura. 

Se habia iniciado en la vida portena. Cuando 
la invitaban iba en automovil a Palermo o a Flo- 
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rida, y raa y coqueteaba como todas. Iba tam- 
bien a misa con Lidia, a la Recoleta, donde las es- 
peraban siempre a la salida Macario y Julio. 

Sin saber como, dejandose llevar, buscando la 
paz en los otros, aquella paz que debio haber bus- 
cado en si misma, se encontraba envuelta en los 
festejos de Macario. 

Misia Tere, de puro comedida y por hacer un 
bien a la muchacha; Javierita por lo que le intere - 
saba que Angelina estuviera colocada, y Lidia por 
seguir a las otras, concluyeron el negocio. 

Las acciones de Macario se cotizaban muy alto. 
Aunque el no tenia nada, habia alia en el Azul un 
tio muy rico y muy viejo, sin descendencia ni mas 
heredero probable que el joven pintor de postales, 
quien a la larga o la corta, vendria a ver el dueno 
y senor de las estancias de don Macario Sandes 
que un ano con otro daban sus cien mil pesos de 
renta. 

—No seas tonta — dedale Misia Tere a Angeli¬ 
na, — echale el anzuelo. Novios como Macario son 
pimientos de a libra; hoy la suerte de las mucha- 
chas pobres es muy triste, y hay que aprovechar 
las ocasoiones. 

—Esto es — anadia Javierita; — por algo a la 
ocasion la pintan calva. 

Angelina no contestaba; pero que ganas tenia de 
decirles lo que le chocaba aquel mozalbete insig- 
nificante. 

Pero por cansancio moral, por temor al escan- 
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dalo, por horror al chisme, se dejaba llevar por la 
ola sin saber adonde, ni si mas tarde seria tiempo de 
echarse atras. 

Cuando el festejante era importuno y la quema- 
ba con frases amorosas, lo que rara vez sucedia, 
porque Macario no entendia de eso, ella lo hacta 
callar con un gesto que le helaba las palabras, pero 
que el otro no acababa de descifrar. 

Julio habia adoptado la conducta que le corres- 
pondia; si alguna vez se acordaba de ella, conten- 
tabase con mirarla de lejos. Angelina habia com- 
prendido que el, corno todos, la creia novia de Ma¬ 
cario, y aunque le daba verguenza y asco, como 
no era ella quien debia explicar las cosas, ni habia 
para que, dejaba rodar el mundo. 

El destino le marcaba alii una senda y tenia que 
seguirla. Y la seguia, porque lo unico bueno que le 
quedaba aun del antiguo caracter era la entereza 
para aceptar la carga y sufrirla. 

Pero un dia, despues de dos meses de letargo, 
sintio que su corazon no habia muerto' aun. 

Mr. John, que era su gran amigo, aunque la 
queria a su modo, friamente, britanicamente, rega- 
lole una vez algunos libros. Eran novelas v poesias. 

Desde la primera manana, despertandose casi al 
rayar el sol, con Maria Esther que se adaptaba 
'siempre a las costumbres de su amiga, hicieron de 
la f:resca y florida glorieta del jardin una sala ideal 
de lectura. 

Las dos leian; ella los libros de Mr. John, la 
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chiquilla unos muy grandes con muchos grabados. 

Ley 6 primero novelas, sin que la fabula influ- 
yera en su animo. Pero cuando toco el turno a los 
versos, cuando hallo en las Rimas de Becquer, que 
venian entre ellos, el mismo mar de vida y de 
amargura que dormia en el fondo de su caracter, 
comprendio el vacio de su vida actual y sintio la 
nostalgia de sus redimidos pesares. 

Quiso volver a su antigua exi’stencia. iAntigua! 
Pareciole que hacia un siglo que no miraba la lu- 
na, que no sentfia caer sobre su frente pensativa 
las ramitas floridas de la madreselva de su venta- 
na, que no pensaba, que no lloraba, que vivia la 
vida de las piedras, inerte y fria. Quiso volver a 
buscar en si su paz, su pobre paz en medio de sus 
amores, de sus recuerdos, aun'de sus tristezas, que 
le eran tan caras... j Que era sufrir, si asi vivia! 

;Tanto que habia despreciado la vida frivola de 
la sociedad en que iba penetrando, para acabar al 
fin por cambiar su tesoro de amor^ de dolor y de 
vida, por una insegura y cobarde tranquilidad! 

Se rebelo. Sintio como si en su alma se encendiera 
la misma llama de antes, y volvio al amor, y al do" 
lor y a la vida. 

Habiase quedado mirando las golondrinas que 
en la lamina azul trazaban las lineas curvas de su 
vuelo. 

Maria Esther, viendola contemplar lo mismo que 
a ella la encantaba, acercosele y le dijo con vehe- 
mencia, apretandole la cara entre sus manitas: 
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—jQue Lindas! <jVerdad que son lindas las go- 
londrina's ? 

Angelina, que seguia en su pensamiento el vuelo 
de otras golondrinas, la miro sin contestar. 

—jCelosa! — murmuro la chiquilla. — iSi tii 
eres mejor que las golondrinas! 

—; Ah! — exclamo Angelina acariciandola. — 
j Yo no, yo no! Tu eres como ellas, como las flores, 
como la primavera, tu si que eres linda, linda... 

Ella, la dulce criatura, era la unica que nunca 
habia amargado un segundo de su vida; al contra- 
rio, ella le habia dado el encanto de su fresca amis- 
tad. La beso con delirio, con gratitud mientras 
la pequena se quedaba mirandola. Siempre sus 
ojos azules buscaban asi en los ojos negros de su 
amiga la explicacion de ciertas desigualdades de su 
caracter. 

Despues le dijo timidamente, sin mirarla: 

—j Mala! 

—; Yo mala? 

G t i 

—Si, si; no eres ya como antes. 

—i Yo? j Pero si ahora soy mas buena! 

—No; con los otros si; con mama, con Lidia, 
con Javierita, si; pero conmigo yo eres la de antes... 

—iPor que lo dices? 

— Esos cosas se conocen... y yo se por que te 
has olvidado de mi. 

—i Si no me he olvidado! 

—-Si, te has olvidado. No te digo que del todo, 
pero algo si; y yo se po>r que. 
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—j Bah! i Por que ? 

—Porque... jno te vayas a enojar! 

—No, no... ,;por que? 

*—Porque ahora lo necesitas todo para quererlo 
a el. 

— I A quien?, i quien e's el? 

—<;No lo sabes? 

—No lo se; i quien es el? 

—Macario. 

—jOh, Dios! ipor que lo dices? 

—Porque es la verdad. 

Angelina quedose silenciosa y disgustada; des¬ 
pues acerco a si la rubia cabecita de la nina y le 
hablo en secreto, mientras los ojos azules, grandes, 
grande’s, expresaban su asombro. 

—Si te digo una cosa, ime vas a creer? 

—Si me dices la verdad, si. 

—iLa verdad, la verdad! «;Me vas a creer? 

—Si. 

—Bueno ; yo no lo quiero. 

—*No? 

—Lo aborrezco... 

—v?Y por que es tu novio? 

—«iQuien dice?... 

—jTodo el mundo! 

—No es mi novio, no es mi novio; es mi pesa- 
dilla, es mi vergiienza; puedes decirselo a todo el 
mundo, puedes decirselo a tu mama, a Lidia, a 
javierita, a todo el que crea que ese hombre es mi 
novio... 
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—iA Julio? 

—iPor que a Julio? 

—Porque el lo cree... y el te mira... ± Sabes 
que siempre te mira? 

—jOh!... Bueno, a Julio tambien, ja todo el 
mundo! diles que ese Macario no es mi novio, que 
yo no lo puedo ver... ^Me crees ? 

—i Si, te creo! 

—^Quieres que vuelva a ser la de antes? 

—Si. 

—Dile entonces a tu mama o a Javierita, o a 
cualquiera, que lo detesto, que si se me vuelve a 
• acercar le voy a hacer un desaire... que estoy en- 
ferma de callar, y cansada, cansada... 

Y Angelina, que arrojo de si aquella declara¬ 
tion que le oprimia el alma como una losa de plo- 
mo, estrecho contra su pecho a su amiguita, fuerte, 
fuerte, con su antigua ternura, y le murmuro al 
oido: 

—iLa de antes, la de antes! para ti y para todo 
el mundo... 


XIV 


I/A AMARGA PAI/ABRA DE} VAI/OR 


Desde el baile de Lidia, Julio no habia vuelto 
a aproximarse a Angelina. 

Paso el dolor del desaire y dulcemente fue vol- 
viendole el carino. 

Pero su amor de abora no era como el de an¬ 
tes, un amor orgulloso de existir a la luz del sol. 
Era un amor timido y vergonzoso, que vivia a es- 
condidas de la amada misma. 

La amaba mas que nunca y de una manera ex- 
trana; la amaba con todos sus defectos si los te¬ 
nia; la amaba con sus desdenes, con su de’spego, 
con su coqueteria cruel; el mundo entero la habria 
despreciado, y el hubiera seguido amandola de le- 
jos, orgulloso de amarla asi, sin ilusion y sin es- 
peranza. 

No buscaba ya su felicidad en ella; pareciale 
mejor su carino amandola porque si, porque era 
ella; para mirarla espiaba los momentos en que 
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ella no podia verlo, y la miraba intensamente como 
si su alma, muriendo de sed, encontrara el agna y 
bebiera sin saciarse. 

i Como le dolia el corazon! A veces, en las no- 
ches de recibo, la sentia pasar cerca de el; cono- 
cia el perfume que usaba, y aunque habria sido la 
gloria mirarla de frente, no se volvia sino cuando 
ella habia pasado. 

Una noche sono que la felicidad de Angelina es- 
taba en sus manos y que podia hacerla dichosa, 
pero solo a costa de su propia dicha. Y el consin- 
tio en ser desgraciado la vida entera, para que 
ella fuera feliz, y tremulo de gozo f:irmo el ex- 
trano documento que el destino le presentaba. Ella 
no sabria nunca a quien. ni a costa de que debia su 
felicidad, ipero que importaba?, bastabale saber 
que en la vida ella no tendria amarguras, para que 
se endulzara el mar de pesares en que el volunta- 
riamente se hundia. iQue dicha, que dicha! 

Cuando desperto, quedose pesaroso de la vani- 
da de su sueno; ipoi* que no eran ya los tiem- 
pos de las hadas, que manejaban los destinos de los 
hombres? 

Creiala dichosa, deslumbrada por la nueva exis- 
tencia que llevaba. Tenia una loca envidia a Ma¬ 
ria Esther que estaba el dia entero a su lado; ha¬ 
bria querido oir sus palabras, mirar sus ojos, sen- 
tirla cerca, adivinar en que pensaba; pero nunca se 
acerco; ipara que?; parecia tan feliz, que el verle 
a el, su antiguo amigo, le seria ingrato. 
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Era una alegria poder hacerle esos reproches, y 
descargarse un tanto del peso de su propia culpa. 

Cuando supo su noviazgo con Macario, no tuvo 
celos, sino una gran tristeza de verla cada vez mas 
lejos, y aunque le parecia imposible que aquello 
fuera cierto, lo creyo. 

Pero un dia estallo como una bomba la noticia 
que desparramaba Maria Esther. A todo el mun- 
do queria contarle la nina que Macario no era el 
novio de Angelina, y comenzo naturalmente por 
contarselo a su mama. 

Misia Tere devoro en silencio su ira, pero Javie - 
rita salto: 

—^Si? (Jeso dice?, ila presuntuosa! honor le ha- 
ce el pobre muchacho en fijarse en ella; lo que es 
yo, si fuera hombre, ni caeria en cuenta de que 
existe; francamente no se que ha podido hallar 
Macario de especial en esa gaucha insignificante, 
habiendo tantas mil veces mejores. 

Maria Esther fue obligada a callarse. No habia 
que decir nada a nadie, ni a Macario. 

Que Angelina se arreglara con el como pudiera: 
no iban ellas a intervenir; bastante habian hecho 
en su favor. 

Pero Eidia en el recibo del dia siguiente, a que 
por casualidad no fue Macario, refirioselo todo a 
Julio, contandolo al estilo de Javierita. 

—^No se que ha encontrado el pobre muchacho 
de especial en ella — deciale indignada por cuen¬ 
ta ajena. 
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—] Ciegos, — pensaba Julio, — los que no veian 
que en ella todo era especial, porque' todo era dis- 
tinto! 


En Julio no habia esperanzas que pudieran f,lo- 
recer con tal nueva; hacia tiempo que las habia 
tronchado el mismo, porque sabia que su camino 
no se encontraria nunca con el de ella. 

Mas se alegro con la noticia que le daba Lidia, 
y como si una fuerza superior a su voluntad y a 
sus propositos le llevara a ella, fingiendo una gran 
indiferencia, acercose y le pregunto si aquello era 
cierto. 


Solo un minuto estuvo cerca de ella; pero en 
ese minuto ley 6 en los ojos de Angelina tantas tris- 
tezas, tantos reproches, que comprendio el misterio 
que Macario no pudo comp render nunca, v no ne- 
cesito oir su respuesta. 

Para disimular la turbacion que eso le produ- 
cia, como estuviese alii Maria Esther, levantole la 
nublada carita y le dio un beso en la frente. 

—-Tu, siempre enojada conmigo, .jno es cierto? 

—No — respondio la nina con sequedad, — yo 
nunca he estado enojada; eres tu. 

La conversacion termino alii, porque Lidia, que 
habra salido a buscar un diario para mostrar a 
Julio una cronica en que la mencionaban, entro en 
la sala con toda una papeleria. No era solo el dia¬ 
rio lo que queria mostrarle, sino tambien. “La ilus- 
tracion ,, J donde salia como de gran moda el mismo 
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sombrero que ella habia estrenado el domingo, la 
primera en Buenos Aires, jQue triunfo! <jNo? 

A don Victor la noticia del fracaso de Macario 
ante los muros en que el se habia estrellado, no 
lo sorprendio mucho, aunque no se la esperaba, 
porque aquello era lo que hacia.tiempo debia ha- 
berse aclarado. r 

—Me alegro por ella — tuvo el valor de contes- 
tar a misia Tere, que roja de indignacion se lo 
comunicaba hamacandose con fuerza en su sillon. 

—iTe alegras? jYa me parecia a mi que eso iba 
a suceder! — clamo sulfurada la dama, deteniendo 
el vaiven de la silla, e irguiendose. — Pero confie- 
sa que no es por ella sino por ti. i Que te estabas 
creyendo, que aqui nos dormimos? A ver, a ver, 
,;cuantas condecoraciones nuevas han inventado? 
Tu le llenaras mas el gusto, seguramente, y ha de 
andar tu mano en la ruptura; pero como las cosas 
salgan a tu deseo, no le arriendo a iella la ganan- 
cia... ; viejo verde! 

Don Victor escucho en silencio y por primera 
vez con ira la filipica de su prima. jUf! Aquellas 
mujeres no podian hablar sin morder. 

Cuando la dama hubo dicho eso y mucho mas, 
el coronel contesto sencillamente: 

—Me alegro por ella; si, por ella, porque al fin 
y al cabo era ella la que perdia con un novio co¬ 
mo ese, que no pasa de ser un truhan. Y me ale¬ 
gro por mi tambien, no por lo que tu te figuras, 
en tu afan de figurarte siempre lo malo, sino por- 
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que la quiero y estimo su modo de ser humilde, 
serio, paciente, bondadoso, porque en ella todo es 
estimable... i Crees tu que hay muchas como ella 
en el mundo? 

La causa se empeoro con la defensa. Javierita no 
podia perdonar a Angelina que tuviera simpatias 
donde no las tenia ella. 

Volvieron a ai'slarla: se acabaron los corsos de 
Palermo y de Florida, las insignificant es confiden¬ 
ces de Lidia y los consejos de misia Tere. 

; Como respiro la pobre en su soledad! El cariho 
de Maria Esther no se habia acabado, y eso le 
bastaba. 

Tampoco se agoto la fuente de vida que volvio 
a brotar en su alma. 

Macario aun no estaba al tanto de la tempes- 
tad, porque por asuntos de Mr. John andaba en 
Bahia Blanca. 

Un domingo a la tarde, el automovil de los 
Smith se fue a Palermo con misia Tere, Lidia y 
Javierita. Ouedaba otro asiento, pero como ya no 
se trataba de Angelina, buscaron a Maria Esther; 
mas la niha no acepto. 

El corso la aburria; preferia quedarse en casa, 
mirando las golondrinas; en realidad, lo preferia 
por estar con su amiga; pero ese motivo, vislum- 
brado no mas por la implacable misia Tere, que 
tenia sitiada a Angelina, habria bastado para que 
la obligasen a salir. 
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Eelizmente no estab-a vestida, y como se hacia 
larde la dejaron. 

En la glorieta la esperaba Angelina, y fue en 
su busca con un gran Robinson Crusoe que Julio, 
viendola tan amante de la lectura, le habia rega- 
lado. La paz estaba a punto de sellarse entre los 
do's; la verdad es que ya no valia la pena el per¬ 
sists en el enojo. 

—i No es cierto, Angelina, que debo amigarme 
con Julio? 

—Si; el es bueno. 

—iTe parece? 

—Si. 

—Entonces, <Jpor que tu no eres asi con el, 

*—iSoy mala acaso ? 

—No, pero con el tienes un modo distinto del 
que tienes conmigo; <;no sabes que eso le apena? 

— i Quien dice?. .. 

—Yo, que lo he visto. La noche del bade de Li¬ 
dia, cuando el te fue a sacar y tu saliste con tao, 
l recuerda's ? ; Vieras como se quedo! 

—I Enojado? 

—No, triste. Despues cuando el te habia y tu le 
contestas seria, se pone asi, triste. 

—j Como lo conoces y como lo observas! — ex- 
clamo Angelina riendose. 

—i Oh, ’si lo conozco! Ya sabes que fue mi no- 
vio. 

Angelina seguia riendose; la pequena se ofendio 
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—De veras, de veras; a ti yo nunca te he enga- 
nado, <;no me crees? 

—\ Loca, loquita! Te creo, si; pero, ,:no sabes? 
El no se pone triste por mi; son otras sus triste- 
zas; yo no> se, ni tu tampoco, cuales seran, pero 
puedes estar segura de que el no se entristece por 
mi... 

Todo el Buenos Aires aristocratico desfilaba por 
la Avenida. 

Cruzaban los carruajes y los automoviles a cen- 
tenares, como exhalaciones, llenando el ambiente 
con su vaho de nafta y de pesebre; de pronto se 
detenian apinados, como las hormigas cuando en- 
cuentran un obstaculo, y despues de un rato de 
espera, en que los caballos, enardecidos por la ca _ 
rrera, cubrian los arneses de inutil espuma, arran- 
caba de nuevo la interminable procesion. 

i Como contrastaba aquella algazara sofocante 
con la calma de la glorieta en la perfumada quie- 
tud del jardlin! 

Volvia va la gente de Palermo, cuando sono el 
timbre de la puerta. No podian ser las de casa, 
porque siempre regresaban tarde, despues de dar 
vuelta por Florida. 

Impaciente y curiosa, corrio Maria Esther a la 
puerta. 

Era Julio. Hizo una caricia a la nina, contan- 
dole que una descompostura en su automovil lo 
habia obligado a bajar'se en los portones de Pa~ 
lermo y que desde alb yenia a pie. 
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—Ni mama, ni Lidia, ni Javierita estan — dijo 
la chicnela, reconciliada ya. 

—lY Angelina? 

—Esta en la glorieta.. 

Como amigo de confianza, entro sin vacilar. Re- 
pitio a Angelina, explicando su visita intempestiva, 
la historia del automovil descompuesto, y despues, 
lentamente, como si le costara un gran esfuerzo 
cada palabra que pronunciaba, con la voz velada 
por la emocion y la mirada cobarde que huia del 
rostro de la antigua amiga fue acercando la con¬ 
versation al asunto que en realidad lo traia. 

Venia por ella; sabia que iba a hallarla sola; ha- 
cia tiempo que queria hablarle de 'sus cosas inti- 
mas; que lo disculpara si volvia sobre el viejo te- 
ma, pero no podia mas, le quemaba el triste secre- 
to escondido en su alma. 

Angelina lo escuchaba callada, mirando hacia la 
Avenida. Maria Esther se habia sumergido inten- 
cionalmente en la lectura de su Robinson. 

Julio continuo: 

—Perdoneme, Angelina; yo no se si le disgusf- 
to hablandole de esto; quizas si, pero no puedo vi- 
vir; necesito aligerar la carga de pensamientos que 
me aplasta, y no tengo confidentes; solo usted 
puede oirme, porque solo contandoselo a usted no 
profano el secreto; yo no busco ni pido ya nada; 
no quiero resucitar la historia, nuestra pobre his¬ 
toria, que ha sido como un sueno; usted la recuer- 
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da, .jverdad? No me diga que no la recuerda, por 
que no le voy a creer; esas cosas no se olvidan. 

—Sin embargo, usted las olvido... — murmuro 
Angelina sin volver la cabeza, porque a su pesar 
se sentia arrastrada por el torrente. 

—No, Angelina, no ; yo no las olvide, crei que 
las habia olvidado. 

-—Es lo mismo. 

—Si, tiene razon; es lo mismo. 

Las golondrinas se agrupaban silenciosas en las 
cornisas o ganaban sus nidos porque era ya la 
hora. El viento callaba y el jardin, bajo la caricia 
del crepusculo, empezaba a despertar del letargo 
en que lo sumieran las horas pesadas de sol. 

—iQue calma! — murmuro Angelina, por rom¬ 
per el silencio lleno de pensamientos que habia car- 
do sobre ellos, 

—Usted no me va a creer — siguio diciendo Ju¬ 
lio, — y, sin embargo es la verdad; yo no pido 
ya nada; ya no tengo esperanzas; hace tiempo las 
mate yo mismo... 

—Hizo bien — contesto ella dulcemente, com- 
prendiendo que en esas palabras habia una pre- 
gunta. 

—Bueno, usted me lo dice y sabe por que; no 
podria ser de otro modo. Si yo tuviera la rrenor 
intencion de resucitar el pasado, no entraria en es- 
ta casa como^ entro. Pero quiero hablarle; quiero 
contarle un poco mis tristezas; quiero mostraiie 
que si fui culpable, estoy pagando mi culpa; que 
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no he side nunca malo, porque cuando las cosas 
suceden asi, no es uno el que las arregla; es el des- 
tino. Me hubiera callado; viendola, creyendola fe- 
liz, no habria tenido valor para turbar su felici- 
dad; pero ahora que he comprendido el enigma; 
ahora que 'se que su felicidad es la resignacion; 
que sigue usted la corriente de un rio que no sabe 
adonde la llevara; que heroica y humilde, por no 
turbar la calma de los otros, lucha en silencio con 
las mismas penas y los mismos pensamientos que 
a mi me han vencido', no he tenido fuerzas para 
callarme. 

-—*j Que flojo habia sido! — exclamo Angelina 
sonriendo y sin protestar de aquellas palabras. 

El comprendio. 

—Si, soy flojo; usted es fuerte y me ensena... 

El crepusculo moria. A lo largo de las calles ha- 
b|ianse encendido los focos electricos. Misia Tere 
no tardaria en volver. 

—] Sea fuerte ! — murmuro Angelina parandose; 
y lo miro de frente, para que el viera que ella tam- 
bien estaba triste, que ella tambien tenia sus pe- 
sares, que ella tambien amaba, pero que era fuerte 
y se sometia; ^no era el destino?; ^a que luchar 
contra el destino? 

Julio recogio en su corazon, abierto como una 
flor sedienta, aquella amarga palabra de valor. 

Ella y el eran los mismos de antes; pero la co¬ 
rriente de las cosas habia cambiado, y era inutil ir 
qontra ella. 
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Como si se hubieran convenido, aquella conver- 
sacion habia principiado intima porque los dos cru- 
zaban un momento psicologico en que se hacian 
necesarias las confidences, y termino tambien in¬ 
tima. 

Despues se volverian a ver en los salones, con 
la mirada tranquila e indiferente que enganaba al 
mundo. 

Sin agregar una palabra mas, Julio salio. 

Se envolvio como en una ola en el bullicio fa- 
tigoso de la Avenida, y deseoso de cansar sus ner- 
vios y de pensar un poco, emprendio a pie el lar¬ 
go camino* de su casa, 

Angelina desde el jardin lo vio cruzar la calle. 

—No digas que ha estado — suplico a Maria Es¬ 
ther; y la pequena, que empezaba a comprender, 
prometio guardar el secreto. 

En la glorieta invadida por las sombras queda- 
ronse las dos; Maria Esther forrando casi al tan- 
teo las tapas de su Bobinson, y Angelina pensan- 
do en el pobre joven que entre tantas almas con 
que se cruzaba en el mundo, no volveria a hallar 
la que comprendiera el secreto de su corazon ti- 
mido y debil. 

Pero habia depositado en el la semilla del valor 
resignado y silencioso que a ella la animaba, y 
esa caridad se le ofrecio como una alegria. 



XV 


Ely 18 NO HA SAIJDO 


Macario estaba ausente. Habialo enviado Mr. 
John a presidir la entrega de algunos miles de 
quintales de trigo en Bahia Blanca, y. a recibir su 
precio, unos treinta mil pesos. La comision era 
delicada y por primera vez se le confiaba una asi 
al joven sobrino de misia Tere. 

% 

—-Mala cabeza — solia decir Mr. John cuando 
hablaba de el; y la verdad es que si ocupaba un 
puesto tan importante en la casa, lo debia ante 
todo a la influencia omnipotente de la dama, y 
despues a que siendo Mr. John personalisimo en 
sus negocios, controlaba muy de cerca sus opera- 
ciones. 

Mala era la cabeza, pero no malo del todo en 
fondo, sino inconsciente y flojo. 

Los vicios arraigaban en el por contagio, por 
imitation. En un ambiente menos corrompido que 
el que lo rodeaba, el pobre muchacho que segun 
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Mr. John “no tenia aggallas ni para ser malo”, 
podria haber sido algo de provecho. 

Huerfano de padre y madre, fue recogido muy 
nino por su tio Macario Sandes el rico hacenda- 
do de Azul, que un tiempo quiso> hacer de su so- 
brino un doctor para que le atendiera los innume- 
rables pleitos en que su caracter y sus negocios lo 
metian, y lo envio a Buenos Aires para que estu- 
diara y de paso se hiciera pintor, porque el mucha- 
cho tenia disposiciones para copiar monigotes. 

Pero lanzando solo y sin experiencia en la vida 
portena, uno tras otro- fue perdiendo los anos en 
el Colegio Nacional y en la Academia de pintura, 
hasta que el viejo, cansado del eterno cuento del 
tio en que lo tenia envuelto, acabo por olvidarse 
de aquel sobrino que solo se acordaba de el para 
algunas fuertes “pechadas ,, trimestrales. 

Dos ahos al menos hacia que ni el tio, dedicado 
en cuerpo y alma a la mestizacion de sus hacien¬ 
das, sabia nada de Macario, ni Macario sabia nada 
de su tio. Habian cortado la relacion a cuasa de 
un famoso sablazo que el muchacho dirigio al 
viejo para pagar una deuda en que se encontro me- 
tido tras una noche de ruleta. 

Eran cuatro mil pesos. 

—I Pues esta fresco! — decia don Macario San¬ 
des, leyendo la carta en que el sobrino le partici- 
paba su desgracia. — \ Cuatro mil pesos gastados 
en una noche, cuando en toda su vida no ha sido 
capaz de ganar ni cuatro pesos! 
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“Si su amor paternal — deciale en la carta que 
le escribio — amor de que me ha dado tantas prue- 
bas hasta ahora, no me saca del tragico trance de 
perder mi honor, dejando impaga esta deuda sa- 
grada, nada me resta que hacer en el mundo”. 

Y mas aba jo, una linea enigmatica de puntos sus- 
pensivos. 

El viejo monto en colera. 

—jNo faltaria mas! ; Chantage, chantage se lla¬ 
ma esto! j Ah, pillo ! 

Y cogiendo la pluma, con aquellos gruesos ca- 
racteres a que en los Bancos rendian pleito home- 
naje, le conte'sto : 

“Si tu amor fiilial, de que tan lindas pruebas me 
has dado hasta la fecha, no te recuerda a tu tio 
sino cuando las trampas te abruman, y si des¬ 
pues de menospreciar las cuentas del sastre v de 
la pension, y de la matricula y del librero, como 
cuentas sin importancia que uno puede trampear, 
ganandose de paso fama de mozo vivo, llamas sa- 
grada a una deuda contraida en la ruleta con al- 
gun perdulario, quizas peor que tu, indudablemen- 
te nada malo te resta por hacer en el mundo. 

“Acuerdate de que por el Codigo no son exi- 
gibles las deudas de esa naturaleza, y acuerdate de 
hoy para siempre que no es el hijo de tu abuelo 
el que va a pagar los vicios del nieto”. 

Y firmaba, Debajo venia una posdata. 

“Acaban de entregarme setenta mil pesos, y no 

se que hacer de ellos. Es la diferencia del precio 
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que este ano ha obtenido la lana sobre lo que yo 
habia calculaclo. Si quieres ser hombre de prove- 
cho vente y trabaja con ellos a mi lado, y por tu 
cuenta. Asi veremos que es lo que has aprendido 
en ocho anos de Buenos Aires. Desde hoy cesa 
la pension que te pasaba. Si te quedas, olvidate 
de tu tio, como tu tio se olvidara de ti”. 

Macario no chisto ; tragose toda aquella digna 
colera de un hombre honrado, sintiendo' la justicia 
que respiraba; pero demasiado hecho a la vida re- 
galona de la ciudad, no quiso soterrarse en el cam- 
po y recurrio a su tia misia Tere, de quien, con 
sus melosidades tenia robado el corazon. 

Consiguiole la dania el puesto que desempenaba 
actualmente en el escritorio' de su marido; pero los 
cuatro mil pesos quedaron perdidos para el ga- 
nador, y durante dos anos Macario no aporto por 
las ruletas elegantes. 

A sus ojos y a los de todos aquellos escrupulo* 
sos tahures, estaba deshonrado. 

Cuando Macario, concluido el negocio que lo lle- 
vara a Bahia Blanca, hallose con 30 billestes de a 
mil pesos en bolsillo y algun pico propio, y con 
cmco O' seis dias libres, porque la cosa habia ter- 
minado mas pronto de lo que Mr. John calculaba, 
sintio la fiebre de exhibirse con dinero, aunque no 
fuera suyo ni tuviera intencion de gastar un cen¬ 
tavo, y no pudiendo resistirla se largo a Mar del 
Plata, el balneario de moda, que le quedaba al 
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paso, de vuelta a Buenos Aires, y que era en esa 
epoca lugar de cita de la gente rumbosa. 

Paseabase por la rambla la primera tarde de su 
llegada, saludando a los conocidos que lo mira- 
ban con 'sorpresa, y al verse solo, como siempre, 
porque a pesar de sus esfuerzos nunca habia po- 
dido ponerse en linea con la muchachada aristocra- 
tica, sintiendo en el bolsillo el amable peso de su 
cartera repleta, asaltole el deseo de deslumbrar a 
todos con la fortuna que llevaba. 

Hervia en el aquella tentacion, cuando se en- 
contro con Paco Recales, uno de esosi qjemplares 
curiosos de la humana especie, eternos parasitos 
que viven la gran vida a costillas de las personali- 
dades mas heterogeneas, de los politicos nuevos, de 
los viejos enamorados, de los que la noche antes 
se acostaron al raso y despiertan hoy a la sombra 
de la fortuna y que faltos de costumbre echan en 
el primer momento la casa por la ventana. 

Paco se tuteaba con todos los ministros con la 
mitad de los diputados con una docena de sena- 
dores, con los literatos de moda, con los reyes del 
periodismo, con el lucero del alba, porque al que 
no lo habia conocido de chiquito en el colegio, ha- 
bialo acompahado en sus farras por todos los “ca¬ 
barets” de Buenos Aires, “y mas de una vez — 
eran sus palabras — habian caido borrachos jun¬ 
tos”. * 

Como a pesar de una siniestra fama de sablista 
era tipo de moda, por su verba y por sus habilida- 
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des inutiles v curiosas, cuando Macario lo vio 
acercarsele, llenose de una alegria que desbordo, 
cuando el otro lo palmeo, dandole familiarmente 
el apodo que le daban en el colegio por su color 
rubicundo jaspeado: 

—jHola, Jamon del Diablo! iQue haces por 
aqui? 

Ese sobrenombre siempre le habia chocado; pe- 
ro aquella vez le halago. 

—jAdios, Moraju! — contestole devolviendo ale- 
gremente sobrenombre por sobrenombre y estrechan- 
do la mano fina que le tendia el otro. 

Interrogado por Recales, contole Macario que ha - 
bia ido a pasar una temporadita pero que no pen- 
saba estar mas de quince dias porque sus asun- 
tos lo reclamaban en Buenos Aires, y que aun era 
probable que se viera obligado a partir de un me¬ 
mento a otro. 

—Es lastima, muchacho. Este ano anda esto mag- 
nifico. Si vieras, en el Bristol... 

—iQue hay? 

—Una ruletita que da vertigo. 

Macario hizo un gesto de indiferencia. 

—I No piensas tantear la suerte? 

—No; no tengo tiempo, ni tengo... 

Deseos, iba a decir Macario; pero el gran pillo lo 
interrumpio silbando, como quien no quiere la co- 
sa, un aire de La Verbena de la Paloma. 

“Pundonor y lo que hay que tener.. 
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La cara del joven se encendio en el neclo pudor 
de que no lo creyeran un Creso. 

—No hombre, no. Precisamente acabo de ven¬ 
der unas tierras, parte de mi herencia, y no ando 
tan f undido... 

—>; Ah ! j Quinientos o seiscientos pesos!, — insis- 
tio el otro, esbozando una sonrisita compasiva. 

—Puedes decir cincuenta o sesenta mil — con- 
testo Macario doblando la suma que en realidad lie - 
vaba, en su afan de mentir por darse tono. 

Recales lo palmeo. 

—^Quieres acompanarme al aperital? 

—Bueno, vamos. 

Cuando se levantaron de las mesitas, despues de 
pagar una vuelta cada uno Macario tenia mas aplo- 
mo y el otro mas respeto. 

—-Hay que tentar la suerte esta noche — mur- 
murole misteriosamente cuando< se iban a separar. 

-—Yo se lo que te digo. El 18 no ha salido en 
cuatro noches. 

—No se, no se — contesto vacilando Macario ; — 
puede ser... 

—Si es por la historia aquella... — insinuo con- 
fidencialmente Recales, que sabia la vida y mila- 
gros de cada individuo, — no tienes por que afli- 
girte; tu acreedor no hace un mes que se levanto 
la tapa de los sesos en Montevideo, y aca, pocos 

son los que recuerdan ese episodio, y para esos po¬ 
cos la cosa no pasa de ser una muchachada. iQue 
edad tenias cuando eso? 
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—Diez y nueve anos — respondio Macario, agra- 
decido y admirado de tanta indulgencia y de tanta 
perspicacia. 

—i Como quien dice una criatura! — prosiguio 
el otro. — Bueno; si es por eso, no dejes de ir; 
yo se lo que te digo; el 18 no ha salido en cuatro 
noches. 

—i Hombre! — exclamo el joven vencido ya, — 
Si quieres venir a buscarme... 

—jNo, yo no puedo! 

—iPor que? ,;Estas de bade? 

—jNo; que baile! Por eso dejarfa yo cualquier 
cosa; es una razon de mas peso la que me ataja. 

—iSera...? — y Macario, desquitando.se, tara- 
reo el aire de la Verbena. 

—ijusto! Hace quince dias que me vine, y en 
el apuro del viaje, decidido en una hora, no tuve 
tiempo de “parar rodeo” de mis pesos, y aqui me 
tienes aguardando de un dia para otro una remesa 
de cinco mil. Eos esperaba hoy, pero no han lle- 
gado. 

—; Hombre! Si es por eso... 

—Por eso no mas; que si no, no era el hijo de 
mi madre el que contaba a otro la historia del 18 . 
Te lo he dicho porque es imposibie que no saiga 
esta noche, porque tu eres mi amigo, mas que todos 
esos del Bristol... 

Profundo era el agradecimiento que experimen- 
taba Macario hacia aquel buen muchacho, que no 
solo le levantaba la lapida de su deshonra, con una 
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cmsi/Seracion muy natural, que nunca se le ocurrio, 
si o oue le daba pruebas de apreciarlo mas que a 
i' a die, re Indole un secreto que era como darle 
la Have d oro de la forturta. 

—Si nx lo permites — insinuo protectoramente, 
' — yo te puedo habilitar. .. 

—;Oh, no, ni pensarlo! Con aguardar hasta ma- 
fiana. 

— Pero para que aguardar, si... 

—No, no, no; absolutamente — exclamo el pi- 
llo con un gran aire de delicadeza herida. 

— Si te ofendes, no hay nada de lo dicho. . . 

— Tanto como ofenderme no, porque eres tu, un 
amigo intimo, quien me lo ofrece; pero... 

— Pero parece’s ofendido cuando debiera estarlo 
yo de que desaires mi ofrecimiento. 

-—I Hombre! 

— Vamos, hagamos un trato; yo te habilito has¬ 
ta manana, y tii te comprometes a no apuntarte al 
18 esta noche. . . 

— Si te empenas .. . 

— Me empeno. 

— Entonces no me queda mas remedio que acep- 
tar. 

— i Vaya ! ... z Cuanto? v 

— Con . . . mil me basta por ahora. 

— “Caracoles! — penso Macario. — Este nene 
muerde fuerte ,, < Pero estaba tan agradecido, y lue- 
go el prestamo era por un dia no mas, que hizo 
callar una debil voz cue protesto en su interior; 
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saco la cartera, y hojeando rapida y visiblemente 
Ios papeles de a mil, alargo uno rumbosamente al 
amigo. 

—Gracias — dijo este tomandolo con aire indi- 
ferente; y sin insistir mucho en mostrar su agra- 
decimiento, porque el caso no era para tanto, cito- 
lo para la noche a la hora de la comida. 

Macario se quedo en la rambla entre satisfecho 
y aturdido. En su atolondramiento, por ser grato 
a aquel tipo de moda habiase enredado en su pro- 
pia mentira, disponiendo del dinero de Mr. John 
como habria dispuesto del suyo. 

No era pequeno el tarascon que acababa de dar- 
le; pero tanta fe habiale inf undido la cabula de Re- 
cales, que procuro no pensar mas en eso. Esa misma 
noche contaba con dominar a la ciega fprtuna de 
tal modo, que podria pasarse sin Mr. John el resto 
de su vida... Estaba harto, harto de escritorio y 
de estrecheces. 

Tarareando el aire de la Verbena, siguio a lo lar¬ 
go de la rambla, acariciandose en menton con el 
puno de plata de su junco y pensando en la infa- 
lible combinacion de su bienaventurado amigo. 


XVI 


La racha 


Lo que Recales habia dicho, era cierto; en cuatro 
noches el 18 no habia salido ni una vez. 

Pero como si el ciego azar hubiera querido de- 
mostrar la imparcialidad con que reparte sus favores 
entre los numeros, esa noche el 18 se desquitaba. 

Macario, frente a la ruleta del centro, con un 
monton de fichas y de billetes, perseguia con la 
mirada vidriosa y el corazon palpitante el giro ver- 
tiginoso de la bolita de marfil. 

—i Colorado, diez y ocho! — exclamo y un pu- 
nado de fichas cay6 bajo su mano. 

Todas las fracciones del mundo politico, todas las 
escuelas del mundo literario, todas las capas del 
gran mundo social, tenian 'sus representantes entre 
aquellos tahures de frac, que con una tragica aten- 
cion, avidos de la facil ganancia o de la emocion in- 
tensa, seguian las alternativas del juego; no tan 
absortos que no se fijaran luego no mas en aquel 
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afortunado mozalbete que jugaba con gestos de mi- 
llonario. 

Cuando cesaba el embriagador sumbido de la bo- 
lita de marfil, rompia el emocionante silencio una 
voz que cantaba: — \ Colorado, diez y ocho! 

—j Colorado, diez y ocho! 

—I Colorado, diez y ocho! 

Tres veces seguidas salio el 18 , y f;ueron tres ple- 
nos para Macario, que no tenia ya donde apilar sus 
billetes. 

En otra mesa jugaba Recales, tambien. con suerte. 

La novedad de aquella martingala infernal atra- 
jo multitud de curiosos. 

En cada silencio, mientras^ los jugadores renova- 
ban sus puestas y los ganadores convertian las fi- 
chas ganadas, oiase un nuevo saludo de alguien a 
quien la loca fortuna de Macario refescaba la me- 
moria, recordandole lo mtimo de su amistad. 

—jHola, Sandes! Te felicito, hombre; ves a ha- 
cer saltar la banca. 

Pero Sandes, temeroso de romper el encanto de 
su numero contestaba apenas con una sonrisa atur- 
dida de hombre que no sabe donde poner ni como 
digerir su felicidad, y volvia a escuchar la musica 
deliciosa de la fortuna, que no tenia mas voz que 
el aspero zumbido de aquel pedazo de marfil. 

—i Veintisiete! 

—jCatorce! 

—iDiez y ocho! 

Tras cortos eclipses volvia el 18 , y el monton de 
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papeles azules crecia. En un instante de tregua con- 
to ciento treinta billetes de a mil, y algunas doce- 
nas de amarillos insignificantes, como llamaba a los 
de a cien. 

iMas de cien mil pesos de ganancia! 

Despues, cuando recordaba el deleite supremo de 
manosear aquel libro de hojas azules, maldecia su 
loco empeno de seguir jugando. 

jvSeguir jugando! Es la obsesion del jugador... 
Seguir jugando para hacer saltar la banca. 

Pero Macario, que no tenia aun la sangre fria del 
jugador de profesion ni experimentaba la atrac- 
cion irresistible de aquel seguir jugando, un momen- 
to fue asediado por la tentacion de levantarse y 
echar a correr con sus billetes a traves del campo, 
porque sintio pasar por sus venas, como un presen- 
timiento, la impresion aguda y fria del que lo ha 
perdido todo. 

Pero esa extraha delicadeza de los tahures, que 
los obliga a concluir el juego cuando ganan y mas 
que todo un nuevo pleno en que acerto y una mal- 
dicion que oyo a uno de sus vecinos que murmuraba 
con ira: “esto tiene trazas de no parar en toda la 
noche ,, J lo clavaron en su sitio. 

Pero el 18 no salio mas, y Macario no abandonaba 
su numero. 

Recales que se le habia acercado, viendolo cam- 
biar el primero de los ciento cincuenta azules que 
habia apilado ya, porque las fichas y los amarillos 
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destinados a las pilestas 'se habian concluido, dijole 
al oido: 

—iNo te obstines, muchacho! Dejalo por esta 
noche* 

Pero lo arrebato en su oleaje la fiebre del verda- 
dero jugador; estaba como embriagado por la vo¬ 
luble bolita de marfil, que empezaba a traicionarle. 
Perdio la sangre fria y se empeno en veneer a la 
mala fortuna, triplicando las puestas. 

Aquello fue espantoso. Cuando el tirador de la 
bola, con un gesto elegante y limpio, desencadenaba 
el torbellmo de la rueda, Macario sentia que su co- 
razon se hinchaba con una emocion enloquecedora 
y asfixiante. 

Y la bolita infiel avanzaba a traves de los nume* 
ros, se acercaba al 18, saltaba en el, lo volvia a pa- 
sar, tornaba a acercarse, y alguna vez, despues de 
vacilar a su borde se echaba atras como si le nubie- 
ran faltado fuerzas. * 

—i Negro, veintidos! 

—Negro, veintinueve! 

—] Colorado, catorce! 

jNunca, nunca aquel maldito 18! ' 

—No te obstines; la fortuna es caprichosa y no 
ama la violencia — murmurabale al oido tironean- 
dolo de la manga Recales. 

Pero Macario 1 , con la endeble voluntad envene- 
ilada por la borrachera del juego, segu a clavado en 
la silla. 
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•—-j Negro, diez y nueve! 

—j Negro, veintiseis! 

Todos iban saliendo menos el 18. 

Su ganancia habia disminuido en la mitad. Aun 
era tiempo de levantarse. 

Despertando como de tin sueno, al dar las doce 
en el reloj del salon, sintio Macario otra vez el de- 
seo punzante de echar a correr con aquel resto, que 
todavia era una fortuna; pero otra vez la coinciden- 
cia de cantarse el 18 cuando el se levant aba ya, la 
clavo en la silla. 

—i Oh, el ingrato vuelve! —- exclamo recogiendo 
sus fichas. 

Pero fue una sola vez, y la pila continuo bajando, 
convertida en fichas que devoraba el rastrillo del 
“croupier”, y Macario, en el vertigo del desquite, 
un desquite que nunca llegaba, vio poco a poco ir 
desapareciendo sus billetes. A las dos de la manana 
no quedaba ninguno sobre el tapete. 

Con los ojos saltados de las orbitas, la sonrisa 
petrificada en los labios, una sonrisa espantosa que 
habia conseguido fijar en su rostro como una mas¬ 
cara, para hacer creer que la derrota lo dejaba im- 
pasible, busco su cartera. 

—I Oh, aun hay para rato! — dijo sonando en 
los billetes de Mr. John. Pero al abrirla tuvo que 
hacer un esfuerzo dolordso con la vista para com- 
prender que alii no habia nada, nada... 

—j Me han robado! — iba a decir; pero recordo 
vagamente que al ocupar su sitio ante la ruleta ha - 
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bia comenzado por apilar ostentosamente sobre la 
mesa los veintinueve billetes de Mr. John, con aquel 
necio afan de mistificacion que le roia, como si fue- 
ra a deslumbrar a los jugadores, acostumbrados a 
ver pasar millones sobre el tapete verde, con la 
pobre exhibicion de sus veintinueve mil pesos. 

—i Nada, nada! — repitio mirando estupidamen- 
date a sus camaradas de un momento, con una mira- 
da que era como una suplica y queria decirles “de- 
volvedme el dinero que me habeis ganado, porque 
no era mio... ” 

Tambaleandose, con las piernas flojas y la cabeza 
horriblemente pesada, salio, y solo, porque Recales 
lo habia abandonado junto con la 'suerte, se diri¬ 
gid a su cuarto a traves de los desiertos pasillos del 
hotel. 1 

—i Oh, el miserable! — pensaba. 

Entro en el bar. Pidio un whisky, despues pidio 
otro, y cuando a la borrachera fria y dolorosa de la 
perdida se mezclo la ardiente y aturdidora borrache - 
ro del alcohol, se fue a acostar, deseando vagamente 
que viniera el dia para que lo despertara de aquella 
brutal pesadilla. 

Pero la luz del dia no le trajo ningun alivio. 

Despertose a las once, embotado, el corazon es- 
pantosamente oprimido por algo que no se le presen- 
taba de golpe, pero que le iba viniendo a oleadas, 
inundandolo en una inmensa congoja. 

Vestiase lentamente, con el descuido y displicen- 
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cia de un hombre para quien el mundo se ha acaba- 
do, cuando entro Recales. 

Era el el causante de todo, porque el lo arrastro 
a la sala de juego, adonde no penso ir, y, 'sin em¬ 
bargo, no tuvo fuerzas para dejar de sonreirle con 
una sonrisa que quiso ser amable y resulto penosa. 

—<iLo perdiste todo? 

—i Todo! 

—Yo tambien. 

Mentia; habia jugado con suerte esa noche, pero 
dijo aquello para salvarse del compromiso de ayu- 
dar a su camarada con el dinero que el le habia 
prestado. Mas tarde 'se lo devolveria, cuando hubie- 
ra ganado mas. 

Pero Macario no pensaba en pedirselo; ni si- 
quiera se acordaba del prestamo. 

—<;No te queda nada? — pregunto Recales. 

Macario se registro los bolsillos. 

—^Cuarenta y ocho pesos — dijo sarcasticamente. 
— Anoche llegue a ciento cincuenta y dos mil... 

—iE'S lastima! ^ Que piensas hacer? 

El joven lo miro sin responder; diose vuelta, pei- 
nose un rato ante el espejo, y despues, con una 
gran indiferencia, como si fuera otro el que hablaba, 
dijo: 

—Pegarme un tiro. 

—Para eso hay tiempo siempre. Si tuvieras di¬ 
nero. .. digo, algo como para volver a tentar la 
suerte... 

El otro hizo un amargo gesto. 
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—El 13 no ha salido anoche — siguio diciendo 
Recales. 

—j Bah! El 13 y el 18, todos son lo mismo. 

—No ; si hubieras seguido mis consejos, esta es 
la hora en que tendrias tus ciento veinte mil pesos 
ganados en una noche. Pero quisiste dominar a la 
suerte, y la suerte es asi, se aleja hostil del que la 
violenta y se rinde al que la halaga. 

Despues de todo era verdad. Recales le enseno 
la martingala afortunada; Recales le aviso a tienr 
po, justamente cuando habia llegado a la cumbre 
de su fortuna, y si el hubiera seguido el segundo 
consejo como siguio el primero... 

—I Dices que el 13... ? 

—Si; tengo el habito de fijarme en los numeros 
que se empehan en no salir; porque mientras mas 
se demoran, mas persisten despues. 

Macario no le escuchaba ya; en su cerebro golpea- 
ba hasta aturdirlo la idea de otra martingala que 
le devolviera la perdida fortuna para aprovecharla 
mejor esta vez. 

El desquite, la obsesion de todos los jugadotfes 
arruinados, contra la que nada puede la eterna ex- 
periencia, flotaba ante la imaginacion de Macario 
con un doble hechizo, porque le ofrecia la riqueza y 
el honor, inevitablemente perdido, si no podia res~ 
tituir los treinta mil pesos de Mr. John. 

Pero no tenia nada para comenzar. 

-—i Si tuvieras algo! — repetia con conviccion Re¬ 
cales, deseoso de infiltrarle bien la idea de que por 
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su parte no podia ayudarle porque lo habia perdi- 
do todo. 

— I Y la remesa de los cinco mil? — pregunto de 
pronto Macario. 

—jAh, justamente! — exclamo Eecales con una 
admirable sangre fria. — Acabo de recibir una car¬ 
ta de mi administrador.... ; te la voy a mostrar... 

Y el gran pillo saco su cartera y se tanteo los 
bolsillds inutilmente, porque la carta no estaba alii, 
y probablemente nr habia sido escrita, ni habia tal 
administrador ni tales pesos. 

Lo que no le impidio fingir una gran sorpresa. 

—\ Me la he dejado!; seguramente la tengo en el 
otro saco; pero es igual; dice que el treinta de este 
mes lo mandara sin falta; ha tropezado con cier- 
tas dificultades... 

—jEl treinta! — pensaba Macario. — jFaltan 
diez dias! 

La salvacion no estaba por ese lado; ni estaba 
tampoco en resignarse a comenzar con los miseros 
pesos que le quedaban, porque ese dia tenia que pa - 
gar el hotel, segun se lo advertia la pequena factura 
que el mozo le habia traido junto con el desayuno. 

Pero lanzado en esa corriente, siempre con la 
idea de la revancha que le salvaria el honor y lo ha- 
ria rico 1 , la imaginacion comenzo a trabajar 

Uno por uno fueronsele ofreciendo todos los me- 
dios que conocia de conseguir dinero, y uno por uno 
fuelo’s rechazando por impracticables, hasta llegar 
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al mas desesperado, que acabo por incrustarsele co- 
mo un clavo ardiendo en la sien. 

Temio que aquel pensamiento 'Salvador y funes- 
to se le pintara en el rostro, y se miro al espejo y 
miro a Recales. 

No, nada; su rostro palido, con maculas rojizas 
y profundas ojeras negras, no denunciaba mas que 
la noche de emociones brutales que habia pasado, y 
Recales, sentado en un silloncito, se ocupaba distrai * 
damente en seguir con la contera del baston los di- 
bu jos de la alfombra, mientras en su imaginacion 
se combinaban seguramente algunas otras infalibles 
martingalas. 

jBar! Nadie como el se reia de todo eso ; si esta- 
ba uno de suerte, el numero elegido saldra cien ve- 
ces, y si no lo estaba, no saldria aunque no hubiera 
sido cantado en un mes entero. El mismo se admira- 
ba de la casualidad de su descubrimiento de la vis- 
pera, de aquel 18 destinado a hacer epoca en los ana- 
les del elegante garito. 

Pensando en que habia encontrado la salida del 
tenebroso callejon en que se habia metido, y edifi- 
cando castillo' sobre la base de la nueva cabala que 
le llevaba Recales, la tetrica faz de Macario se vol- 
vio radiante. 

—Ya encontre el filon — dijo a su compahero, 
que no pudo menos de nota.r el cambio. 

—^iUna martingala? 

—No, dinero. 
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Y como temeroso de traicionar su proyecto, se 
callo. 

—I Quieres almorzar conmigo ? — pregunto luego 
a Recales. 

—No, gracias; estoy invitado ya. Te dejc>, mtr 
chacho; hasta la noche y buena suerte. Ire a verte 
jugar, aunque yo 1 ... hasta el treinta este inhibido... 

La verdad era que Recales se despedia con una 
vaga inquietud. Su instinto de hombre vivo, aguzado 
por la experiencia de aquel mundo de escaso senti- 
do moral en que vivia, haciale recelar de los que en- 
contraban dinero de pronto y de un modo tan mis- 
terioso, al menos mientras se aclarase el enigma, 

—jVeremos que sale de ese filon! — penso y se 
fue a dar una vuelta por la rambla. 

Macario lo dejo salir, con una gran sensacion de 
alivio. 

El medio que habia encontrado era de dificil pre- 
paracion y no tenia tiempo. que perder. 


XVII 


Hacia % L , GRAN mist^rio 


—El fin justifica los medios — se dijo para ani- 
marse; y saco de su valija una libreta de pagares. 

Cerro la puerta de la habitacion, ensayo la tinta 
y la pluma que habia sobre la mesa y se puso a la 
obra. 

Sabia que lo que iba a hacer estaba previsto y cas- 
tigado por el Codico penal; pero era tan endeble ese 
argumento para contener la pasion del desquite, que 
es su espiritu ni siquiera se libro la gran lucha entre 
el bien y el mal, sugestionado como estaba por el 
zumbido de la ruleta. 

Ademas se trataba de salvar el honor, cuestion 
de vida O; muerte, dominando aquella fortuna vo¬ 
luble como una coqueta. 

Iba a sacarle provecho a aquellas disposiciones de 
dibujante, en que su tio cifrara la esperanza de 
verlo convertirse en un Cao que ilustrara con el 
tiempo la nota politica de a Caras y Careta's ,, y que 
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al fin de cuentas se reducia a una prodigiosa facili- 
dad de reproducir exactamente lo que copiaba. 

En los cursos inferiores de la Academia, mien- 
tras solo se trato de copiar modelos, fue el primero; 
pero cuando llego al dibujo del natural y a la com- 
posicion, fue de los ultimos, porque en el no habia 
un artista sino una camara obscura, como le dijo 
una vez el profesor. 

Y bien; ahora no se trataba de dibujds compli- 
cados; nada era tan sencillo como reproducir al pie 
de uno de los formularios de pagares la firma co- 
rrecta de Mr. John, tan conocida de el. 

Busco una carta del ingles que tenia en el bolsi" 
llo, y la desplego obre la mesa. Limpio la pluma, la 
erisayo varias veces en otros papeles, escribio len- 
tamente primero, despues con rapidez, graduando la 
velocidad, la inclinacion de la letra y de la mano, la 
tinta, todo, pero aquello no salia. Era una burda imi- 
tacion sin los elegantes perfiles de la hermosa cali- 
grafia de Mr. John. 

Comenzo a ponerse nervioso y a llenar de firmas 
y de rubricas pliegos y mas pliegos, y cada vez peor; 
no salia. ^ 

t 

—i Bah! j Camara obscura! — se dijo con. rabia, 
enjugandose el sudor de la frente. 

Parecia inutil insistir; el pulso se le habia puesto 
tremulo y la vista turbia, y lo que comenzo por ima- 
ginarse un juguete, se transformaba en un arte in- 
accesible. 

Y, sin embargo, mil veces, por broma, habia imi- 
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tado aquella maldita firma, siempre con asombroso 
parecido. Recordaba que un. dia escribio de un tiron 
toda una carta a Julio, con la letra. de Mr. John, 
participandole que sus relaciones con Lidia debia 
darlas por concluidas, por tales y cuales razones, y 
el pobre muchacho se estuvo toda una tarde pre- 
ocupado con la esquela y esperando al padre de su 
novia., que no vino, como de antemano lo sabia Ma- 
cario, 

Todo habia estado admirablemente fangido, hasta 
el estilo y el Castellano incorrecto y acriollado de 
Mr. John. Y aquella vez que la cosa era seria, en va- 
no buscaba su antigua habilidad; solo le resultaban 
groseras imitaciones. 

Lleno de desesperacion, viendo mas clara su 'sal- 
vacion en aquel medio que intentaba, por lo mismo 
que se hacia mas dificil, echose sobre el canape mor- 
diendo con rabia el cabo de la lapicera. 

—i Si cambiara la pluma I — penso. • 

Y solo entonces se acordo de aquel detalle; Mr. 
John no usaba mas que plumas “Perry”, siempre 
muy nuevas, y la que el tenia en la lapicera era 
“Leonard”, de punta redonda. 

En su alegria por el descubrimiento, dio un sal* 
to hacia la campanula y llamo largamente al mozo 
para pedirle las plumas que necesitaba. 

El pulso se le habia tranquilizado ante la seguri- 
dad de acertar esta vez. Cuando volvio el mozo con 
la caja de plumas pedidas, ni siquiera aguardo que 
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el se fuera, y casi en su presencia escribio su nom- 
bre con la letra de Mr. John. 

i Oh, aquello era distinto!; y sin ensayar una vez 
vez, sin mirar el modelo, con una soltura de 
mano admirable y de un solo rasgo, trazo al pie del 
pagare la firma de Mr. John Smith. 

No habia mas que pedir; la imitacion era per- 
fecta. 

Venia entonces la otra cuestion, la cantidad, el pla- 
ZO' y la casa en donde habia de descontar el pagare. 

Tenia que ser en Bahia Blanca y con el menor 
plazo posible, porque se prometia retirarlo en cuan- 
to la suerte le devolviera su dinero. 

Escribio a ocho dias vista, ante una de las casas 
mas conocidas de Mr. John, y al fijar la cantidad 
vacilo un poco. Estaba tan seguro de que el 13 seria 
tan inf alible como el 18, que casi hizo la bravata 
de poner una suma insignificante, apenas lo justo 
para comenzar; pero penso que de hacer las cosas 
habia que hacerlas bien. y con el pulso seguro estam- 
po seis mil pesos. 

Almorzo, pago el hotel y despues de tornado el 
pasaje para Bahia Blanca, miro sonriendo el esta- 
do de su portamonedas'; solo le quedaba un peso, 
lo justo para el coche, cuando la noche anterior ha¬ 
bia tenido ciento cincuenta mil... y pronto tendria 
doscientos mil, por lo menos, j oh, estaba seguro! 

Completo honor hicieron en Bahia Blanca a la 
f irma del millonario ingles... 

A las nueve de la noche Macario se paseaba por 
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la rambla de Mar del Plata con sus seis mil pesos 
en el bolsillo y una sonrisa de triunfal seguridad 
en los labios. 

Queria tomar un poco de fresco antes de ir al 
Bristol, que poco a poco* se iba llenando con su 
clientela habitual. 

Cuando a su vez entro el, chocole un poco la 
indiferencia con que le devolvian el saludo. 

Pero no hizo caso, pensando con cierta alegre 
ironia que mucho’s no tardarian en ir a palmearle 
las espaldas. Recales no estaba aun. 

Tomo asiento, y temblando„un poquito hizo su 
primera puesta al 13. 

Silbo la bolita de marfil y comenzaron a vivir 
su vida febril los jugadores. 

Macario sonreia; la fortuna se hacia rogar, pe¬ 
ro vendria, joh, si vendria!, todo consistia en no 
alterarse; que bien habia hecho en sacar sus seis 
mil pesos; podia con ellos aguantar un buen rato 
la mala racha. 

Pero partia trepidando la caprichosa bolita y co- 
rria, corria desbocada a traves de los numeros co- 
mo si no quisiera detenerse en ninguno, y cuando su 
velocidad disminuia y latian con fuerza los cora- 
zones, y se detenia, no era el 13 el numero que 
cantaban, era el 18, que volvio a estar de vena. 

La sonrisa habia desaparecido del rostro de Ma¬ 
cario y comenzaba a desaparecer tambien su cal- 
ma. Desconfiando de su numero, lo cambio, y como 
si eso hubiera bastado, el maldito 13 salio dos ve- 
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ces seguidas. Aquello le hizo perder el aplomo 
y volvio a jugar a la desesperada, sin pensar mas 
que en dominar con la audacia de sus puestas a 
aquella loca fortuna, que It parecia ver corriendo, 
indiferente y coqueta, sin detenerse nunca en su 
numero, nunca, nunca... 

El zumbido funesto de la ruleta llego a marearlo. 
Como en un sueno lejano veia la sala de juego 
turbia de humo, la mesas verdes, las grandes ara - 
nas luminosas, las caras ansiosas, las manos febri- 
les que se abalanzaban como garras sobre las fi- 
chas u hojeaban los billetes, y oia la voz monotona 
del tirador de la bola y las palabras roncas de despe" 
cho, que rompiendo todas las formulas urbanas se 
escapaban de cuando en cuando a los desengana- 
dos. 

Todo se f,undia en una nube; Macario no sabia si 
era el humo de los cigarros o era su locura. 

Solo la vertiginosa rueda con sus casillas nume- 
radas 'se le aparecia con una terrible nitidez, y su 
pequeno monton de dinero que se iba, se iba con 
sus esperanzas, con su honor, con su vida. j Oh, si, 
con su vida! 

Cuando llego al ultimo de sus billetes de cien, 
sin haber ganado ni una vez siquiera, solto una 
carcajada, y estrujandolo se levanto de 'su asiento. 

—>;No estoy loco todavia! —• murmuro riendo 
cOn una risa macabra, — este es para el pasaje. 

Pero antes de irse, quiso ver el resultado de 
aquella jugada en que el no tenia ninguna puesta. 
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i Maldicion! j Su numero por primera vez ! 

Se sento de nuevo, y coma no tenia fichas arro- 
jo su ultimo billete todo arrugado y cuando la bo- 
lilla se planto, lo miro e'stupidamente dasaparecer, 
barrido por el inexorable rastrillo. 

Era temprano todavia, y saliendo de la sala de 
juego se fue a tomar aire sobre la plava, donde 
se agitaba rugiendo el mar. 

En la arena humeda, lamida por las olas, se de' 
tuvo. 

La noche era profundamente obscura. A lo le- 
jos veianse las luces de las casas, y desde all! venia, 
en oleadas, traida por la brisa, la batahola de aquel 
mundo febril que corria tras el oro, tras el placer, 
tras la vida... 

iLa vida! iQue valia? Viendo el mar que llega- 
ba rumoroso, desarrollandose como una inmensa 
tela flexible, hasta donde el estaba, y volvia a en- 
cogerse, llevandose sus olas, sus rumores, sus fos- 
forscencias, su extrana vida misteriosa, comenzo 
a sentir el vertigo de vivir la vida del monstruo, de 
buscar la quietud de sus cavernas, con todos los 
seres que el guardaba en sus entranas, entre los 
que habia mucho's como el habian ansiado la negra 
paz para reposar el cuerpo azotado por la fiebre 
y el alma rendida por la pasion insaciada. 

Pero las voces de unos paseantes nocturnos que 
recorrian la plava, lo hicieron huir de alii con asco 
del mundo y de la alegria, y hambriento de soledad. 

Refugiose en su cuarto, llamo al mozo para que 
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le t raj era whisky, y cuando el alcohol lo envolvio 
en su nube calida, se metio en cama y riendose de 
su estupidez, que le hacia considerar las cosas peo- 
res de lo que eran en realidad, se durmio profunda¬ 
ment e. 

—j Cincuenta pesos para irme! — dedale a Re - 
cales al otro dia, — a cuenta de los mil que me de- 
volveras cuando puedas. 

Aunque Recales aseguraba que estaba absolu- 
tamente f.undido, saco un billete y se lo entrego a 
Macario, que ese mismo dia se volvio a Buenos 
Aires. 

—Para matarse hay tiempo, — penso; y como 'su 
calaverada podia ocultarse aun echo dias, aferrose 
a la vida con la esperanza de encontrarle alguna 
salida *al abismo. 

No era solo la cuestion del pagare falsificado; 
era algo mas urgente, los treinta mil pesos que de- 
bia entregar a Mr. John en cuanto llegara. 

Pero puesto en el tren de falsificaciones, inme- 
diatamente encontro la solucion. haciendo otro pa¬ 
gare con la firma de los compradores de cereales. 

Demasiado sabia que no tardaria en descubrirse 
todo; pero al borde del suicidio, adonde su des- 
ventura y su inconciencia lo arrastraban, se asia 
con desesperacion a cualquier subterfugio. 

Tenia que inventar tambien una historia para ex- 
plicar ese pagare aceptado en lugar del dinero con- 
tante, que le debieron entregar, pero su imagina- 
cion estaba extraordinariamente fecunda y la in- 
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vento, y Mr. John cavo en la trampa o aparento 
caer. 

Esa misma noche fue a lo de Smith. 

Entre aspavientos y comentarios dieronle la no- 
ticia de que no tenia que pensar mas en Angelina, 
porque ella asi lo habia determinado. 

—jLa presuntuo'sa!, jcuanto honor le hacias! — 
dijo misia Tere. 

—Esto es — agrego Javierita^— pero como la 
senorita es hija de principes, se guarda sin duda 
para el gran duque Cirilo, que dicen que nos visita- 
ra el ano que viene. 

—O para el zarewitz — insinuo Eidia, que tam- 
bien despellejaba a la prima. 

Ni la nueva, ni sus comentarios, despues de sus 
recientes emociones, pudieron producirle gran inr 
presion; al fin, el no estaba enamorado ni poco 
ni mucho de Angelina, y si habia emprendido 
su conquista era solo por el entusiasmo que despier- 
tan las eampanas de iesa indole. 

Pero como se volvia terriblemente dificil disfra- 
zar el verdadero estado de su animo delante de to- 
dos, fingio afectarse mucho con la noticia que le 
daban, y asi el aplastamiento moral en que ya ve~ 
nia sumido, aparecio a los ojos de todos como el 
resultado de la ruptura. 

—;Pobre muchacho ! — suspiraba misia Tere, ob- 
servando que las frivolas historias mundanas que a 
ella la hacian temblar de indignacion, a el, que lie" 
yaba en el alma una montana de remordimientos ? le 
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dejaban indiferente y abstraido. — j Pobre mucha- 
cho! j Quiera Dios que no sea esto para mal! 

A la manana siguiente, persistiendo en su empe- 
no de disimular hasta el fin, fue a la oficina, y mien- 
tras abria la correspondence para que Mr. John la 
leyera asi que llegara, quedose yerto, viendo en uno 
de los sobres el membrete de la casa en donde ha- 
bia descontado el primer pagare. 

La sorpresa y el miedo de la avalancha que vio 
venirsele encima lo dejaron. un momento inmovil; 
pero despues, pensando que aquella carta muy bien 
podia referirse a otra cosa y deseoso de tranquilizar- 
se, la abrio y la leyo. 

El pliego temblo en ’sus manos a la primera li- 
nea. Esa vez iba de veras; la falsificacion habia si- 
do descubierta, porque no estando en los habitos 
comerciales de un potentado como Mr. John 
Smith el descontar pagares por pequenas cantidades 
en plazas distantes, despues de hecha la operacion, 
se despertaron las sospechas del gerente de la casa, 
y el cote jo de letras las confirmo. 

En aquella carta fria y laconica, en su formulis- 
mo comercial, que el desgraciado leia tremulo de 
horror, hacian la denuncia. 

Era el comlenzo del fin; quizas el otro correo no 
mas, aclararia la historia del documento de los trein- 
ta mil. 

Mejor era acabar de una vez con aquella into¬ 
lerable angustia que le estrujaba el corazon como un 
torniquete. 
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Metiose la carta en. el bolsillo, y acercandose a Ju¬ 
lio, lo palmeo en el hombro, con un enorme esfuer- 
zo para fingir amabilidad. 

—Estoy algo enfermo — le dijo, — me voy; di- 
selo a tio cuando venga. 

Julio, con quien las relaciones andaban algo des- 
templadas, lo miro con indiferencia; pero al ver 
aquellos labios blancos, apretados, que dejaban es- 
capar las palabras como un soplo, aquella sonrisa 
mecanica, aquella faz livida, se asusto. 

—iQue tienes? 

—No estoy bien... el estomago... — murmuro 
Macario, y salio antes que Julio le hiciera otras pre- 
guntas. 

Haciale dano la mirada noble, tranquila y algo 
triste de su amigo, que podia tener hondos pesares, 
pero que no conoci^ la:s horrendas angustias que a 
el lo estrangulaban. 

A la media cua/dra saco la carta y volvio a leer- 
la: “Tenemos el honor de comunicar a usted que 
en un pagare de fecha.... por la suma de seis 
mil pesos, a ocho dias, descontado en nuestra casa, 
personalmente por el sehor Macario Sandes, ha sldo 
falsificada su firma. 

^Deseando resolver este asunto a la brevedad po- 
sible, enviamosle el dato para que usted obre en con- 
secuencia'b 

No era una pesadilla; alii estaba terminante la 
denuncia, en aquella hoja de papel, escrita a ma- 
quina, como para que fuera mas cruel e implacable. 
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Iba por Florida, y la vista de las gentes afanadas 
y presurosas, que desfilaban por la acera, como un 
reguero de hormigas, que se atropellaban para pasar 
pronto, que se absorbian en los negocios del mundo 
que para el nada significaba ya, tan abstaidas en 
sus cosas que habrian leido en su rostro la historia 
de aquella borrasca y habrian pasado indiferentes, 
hizole sonreir con amargura. 

I Como podian vivir, como podian luchar, sin caer en 
cuenta de que su vida y su lucha y su carrera febril 
en pos de las riquezas no eran mas que locura y ri- 
diculeces vistas desde el borde del gran misterio ? 

Todos ellos, buscando esa tarde en los diarios la 
noticia comercial, el chisme politico, la nota social, 
tropezarian con la mancha tragica de su retrato, en 
la seccion policial, encabezando un suelto que lee- 
nan con curiosidad, pero sin mayor emocion. 

Despues de caminar algunas cuadras se calmo un 
poco su nerviosidad, pero su insensato proposito se 
aferro mas a su espiritu como una cosa inevita¬ 
ble y fatal. 

Entro en una armeria y se compro un revolver 
que le habia gustado viendolo en la vidriera. Era pe- 
queno, muy elegante, todo niquelado, parecia una 
joy a. 

Al pagarlo tuvo ganas de bromear. 

—iEs cierto que afirmando bien el canon contra 
el craneo, la bala no penetra? — pregunto al armero, 

—No he hecho la prueba, — contesto el otro con 
una sonrisa, atendiendo a los clientes. 
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' Macario salio. Tenia su habitacion no lejos de 
alii; pero la idea de encontrarse con. objetos fami- 
liares, que le evocarian tantos recuerdos, enfrian- 
dole quizas su tremenda resolucion, le quito el ani- 
mo de ir a ella. 

Tomo un coche. 

—A1 “Metropole” — ordeno. 

Mientras el coche rodaba por el asfalto lustroso, 
pensaba Macario en que aquella era la ultima vez 
que recorria la hermosa avenida, y miraba los edifi- 
cios, la gente, el movimiento, con curiosidad, como lo 
miro todo la primera vez que llego a Buenos Aires. 

j Que nino era entonces y que provinciano! Todo 
le admiraba, todo era nuevo; deteniase largas ho* 
ras ante las grandes virieras, y se pasaba el dia re- 
corriendo las calles, sin rumbo, perdido muchas ve- 
ces, pero encantado de aquella extrana independen- 
cia de verse solo, en medio de tanta gente desconoci- 
da. Con. una sonrisa esceptica, pero bien amarga, re- 
cordaba que entonces un peso en sus bolsillos le daba 
aplomo de capitalista. 

Hablaba timidamente a los mozos del hotel, a los 
cocheros, a todo el que lo servia. Despues habia 
aprendido a tutearlos, y fue una de sus grandes 
conquistas el adquirir el lenguaje presuntuoso y des- 
cortes de la juventud elegante. 

Todas las visiones de su vida portena iban des- 
filando en su memoria con una claridad y una pre¬ 
cision dolorosas para el, que las evocaba casi desde 
el otro lado del mundo. 
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j Que lejos quedaba todo eso! Apenas podia creer 
que fueran sits propios recuerdos los que asi pasaban 
ante su vista, como los arboles de la avenida en la 
carrera del coche, aquella carrera que por rxiomentos 
le parecia fantastica, como una caida en el\ acio, co¬ 
mo si le cubriera ya los ojos el manto negro de la 
muerte. 

En el cuarto del hotel, uno de esos cuartos sin fi- 
sonomia propia, igual a todos los cuartos de todos 
los hoteles, se encontro mas a su gusto. Estaba alii 
como un viajero de paso para comarcas lejanas; no 
sentiria dejar nada, porque nada era suyo ni habia 
despertado en el ese apego que engendran las cosas 
familiares. 

Pidio papel y tinta, y borroneo una larga carta pa¬ 
ra su tio, exponiendole su resolucion y echandosela 
en cara como a uno de los causantes de ella. 

Pero cuando hubo concluido y la leyo, encontro el 
lenguaje tan falso, tan hueco, con la afectacion de 
sentimientos que siempre habian estado a mil leguas 
de el, que le disgusto. i Que diablos!, el viejo ha¬ 
bia tenido razon siempre. • 

Ea rompio y escribio otra con gran epigrafe: “A 

mis amigos”, que era como una proclama en que se 
despedia del mundo, ya que el mundo lo rechazaba, 
negandole la felicidad y el amor, que tanto habia 
anhelado y que sin duda merecia. 

Pero esa resulto aun- mas falsa y la rompio tam- 
bien. 

Santose un rato en un sillon para combinar una 
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tercera carta; pero como las ideas se le ofrecian me- 
nos claras a rnedida que corria el tiempo y se apode- 
raba de el la sensacion de su muerte proxima, no 
pudo hilvanar ni una frase. 

Acordose de Angelina que lo habia rechazado 
tambien, y penso que en los primeros momentos su 
muerte caeria sobre la inocente, como si hubiera si- 
do la causa, y a pesar de la enorrne injusticia que 
entranaba la idea, no le disgust 6 del todo. j Bah! 
jQue le importaba. a el que ella soportara los re- 
proches con que la agobiaria la indignacion de mi- 
sia Tere! Una vez del otro lado, vena las cosas del 
mundo distintas y muy lejanas o no las veria abso- 
lutamente, lo que quizas era mejor. 

Pero era necesario dejar algo escrito, porque eso 
es lo tradicional en aquella clase de viajes. Como no 
podia pensar por su cuenta, recordo unos versos de 
Lamberti, se levanto y borroneo esta estrofa: 

“No maldigas el alma que se ausenta 
Dejando la memoria del suieida; 

Nadie sabe que fuerza, qud tormenta 
La arroja de las playas de la vida”. 

Y firmo: “Macario Sandes”. 

Ahora solo le quedaba apurar el ma.1 trago. Saco 
el revolver, lo contemplo un rato, lo tanteo, jugo con 
el, buscando en todo eso una dilatoria, porque, al 
acercarse el momento tragico, sentiase invadido por 
un pavor inmenso. 
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Penso cjuizas que con un poco de dignidad, de va¬ 
lor moral y de perseverancia, podria rehabilitarse 
ante la sociedad; pero calculando cuanto tiempo tar- 
daria y cuanta fuerza de voluntad importaba la re¬ 
generation de su caracter viciado, se sintio mas co- 
barde ante la vida que le imponia deberes y respon- 
sabilidades, que ante la muerte que se le presentaba 
como uno de esos abismos de donde no se vuelve 
mas y alrededor de los cuales se han urdido mil le- 
yendas. 

Para conjurar el miedo, llamo y pidio al cama- 
rero su bebida favorita, whisky; queria emborra- 
charse. 

Pero pensando, con su perpetua frivolidad, en el 
espanto que se apoderaria del mozo, si al volver lo 
encontraba muerto, se paro, monto el revolver y se 
puso frente al espejo. 

Estaba livido y temblaba; la mano no conseguia 
agarrar bien la culata del arma. Cerro lo’s ojos y se 
asomo con el pensamiento al gran misterio adonde 
iba a hundirse; recordo que cuando pequeno, en los 
tiempos tan lejanos en que su madre vivia, la pobre 
mujer le habia ensenado a rezar... ^Pero habria 
Dios ? i Habria otra vida ? i Habria quizas.... ? 
iBah! ;A buena hora le entraban esos escrupulos! 

Abrio los ojos sintiendo los pasos del mozo que 
volvia. 

Tenia un lunao* en la sien; penso que alii era un 
buen sitio para meter la bala y acabar con aquel 
pequeno punto negro con que alguna vez habia pre- 
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sumido; ya las vanidades del mundo le importa - 
ban tan poco... 

Como sintiera otra vez que su pensamiento, como 
un naufrago, se asia a cualquer cosa para huir de 
la idea fatal y dilatar el momenta, se resovio. Acer- 
co el arma a la sien, sobre el lunar; y como el pulso 
tembloroso le impedia apuntar, ya que temia frus- 
trar su intento si afirmaba sobre la carne, con aque- 
11a duda que el armero no le habia resuelto, apun- 
to bien y para que la bala* no se desviara, sostuvo 
el canon con la otra mano... 


XVIII 


i Hasta cuando, sknor ! 


L,eia en su cuarto Angelina una de las novelas 
que Mr. John le ha-bia regala'do, cuando entro Ma¬ 
ria Esther toda espantada. 

—Hay una cosa triste — le dijo sentandosele en 
la falda y abrazandola, como si comprendiera que 
en todas las cosas tristes habia una parte para 
su amiga, 

—iPara mi? — pregunto Angelina. 

—No se, para todos... Macario... 

—I Que ? 

—Macario se ha suicidado..., lo dice U E1 Dia- 
rio”, y en la sala todas estan llorando, y te echan 
la culpa... 

Angelina se puso de pie, como si le faltara el 
aire, adivinando todos los rencores y todas las in- 
justicias que iban a caer sobre ella. 

—iHasta cuando, Sehor, hasta cuando! — mur 
muro desde lo intimo de su corazon angustiado. 
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Vaciio un instante y despues dijo: 

—Voy a la sala, quiero saber... 

—No, no vayas. 

—Quiero oir... 

—No vayas, Angelina. 

—Voy, tengo que ir. 

—No vayas, te haran Uorar — suplico la pueque- 
na cerrandole el paso, — no> vayas. 

Angelina se desprendio de ella dulcemente y fue. 

Las tres mujeres estaban en la sala, juntas, so- 
bre un sofa; coreando con gemidos la narracion 
del suicidio que Javierita leia por quinta vez en 
“El Diario”. Misia Tere era la mas conmovida; 
llevaba ya tres panuelos puestos a la miseria con 
su inacabable dolor. 

Pero como si la fuente de sus lagrimas se hu- 
biera secado de golpe y como si toda su pena se 
trocar a en indignacion, irguiose, y con el brazo ex- 
tendido lanzo una imprecacion contra Angelina, que 
muy triste y muy conmovida entraba en ese ins - 
tante. 

—^jAfuera! ;Tu eres! ;Tu! 

En el gesto, en la palabra, en el cuadro, vio la 
la nina el implacable rencor de todos contra ella, 
y sintio que la ahogaba un impulso de pasion. 

Pero acostumbrada a dominarse, ni un musculo 
de su rostro revelo el tremendo combate que se li- 
braba en su espiritu. 

Se dio vuelta, y murmurando para si la queja 
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“ihasta cuando, Senor!”, entro en su cuarto, don- 
de la esperaba Maria Esther llena de miedo. 

i Oh, alii estaba el refugio, alii la paz, alii el con¬ 
sul elo ! 

Estrecho a la nina contra su corazon, fuerte, 
fuerte, como para fundirla consigo, y la retuvo un 
largo rato, bebiendo en su inmenso carino la ener- 
gia que necesitaba. 

Ea pequena lloraba devolviendole sus caricias, 
buscando sentir en su espiritu infantil lo que debia 
sentir su amiga, aquel dolor complejo que ella no 
comprendia, pero que adivinaba grande y amargo. 

Cuando Angelina pudo hablar, la palabra broto 
mansa y dolorida. 

—I Pero crees que *se haya muerto por mi ? j Si 
no me queria! ^Has creido nunca que me que- 
ria? No soy yo la causa; no puedo decir como lo 
se, ni por que se habra muerto, pero estoy segura 
de que yo no soy la causa de esta desgracia... 
<:Eo crees asi, mi vida? ; Si no me queria, si no 
podia quererme tanto como para matarse por mi! 
— y buscaba la respuesta en los ojos, en la palabra 
de su amiguita. 

—“Yo tambiien creo que no te queria tanto, tan¬ 
to... Julio si, Julio te quiere, ^verdad? 

—No hables ahora de Julio — dijo Angelina re- 
chazando el triste y dulce recuerdo, porque en ese 
momento en que estaba de su parte toda la razon 
no debia buscar un consuelo donde hubiera. una 
sombra siquiera de injusticia. 
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Tenia en el espiritu la conviccion profunda de 
que Macario no se habia suicidado por ella. 

«jQue males, que tristezas, que amarguras en su 
vida facil no habria podido templar en el amor si 
hubiera amado? 

Acostumbrada a ahondar en su propia concien- 
cia, si algo hubiera habido escrito en aquella al¬ 
ma desgraciada que asi se hundia en la eternidad, 
lo habria leido* 

jNo; no se habia muerto por ella! 

En todo el dia no salio de su cuarto. A1 anoche- 
cer trajeron el cuerpo para velarlo. 

Las tres mujeres, vestidas de negro, pasaronse 
buena parte de la noche al lado del cajon. 

Misia Tere, contemplando a la luz de los blan- 
dones, convertido en cap ilia ardiente el gran salon 
donde Macario habia estado la noche antes, no po¬ 
dia menos de recordar a sus compaheras, en medio 

de sus sollozos, aquel rostro desbordante de salud 

♦ 

y alegria, que ella misma, al darle la cruel noticia, 
cubrio de tristeza. 

jOh! iMalhaya la hora en que por su buen co- 
razon hizo entrar en su casa a aquella mujer! 

Como si lo tragico de la muerte hubiera tripli- 
cado el carino que la dama profesaba al sobrino, 
lloraba todas las lagrimas de sus ojos, jurando que 
no se iba a olvidar nunca de aquel pobrecito a quien 
Dios habria perdonado seguramente, en gracia de 
su desesperacion, como no perdonaria jamas a la 
que causo su desgracia. 
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—I Esto es, nunca, nunca! — sollozaba Javierita. 

—j Mire como se troncha en flor una exi’stencia 
tan preciosa, por un capricho de coqueta! 

Lidia, en un rincon de la sala, 'despues de llorar 
un rato por el pobre primito a quien tanto queria 
y otro rato por el veraneo en Mar del Plata que 
se les frustraba consolose bastante pensando quc 
a su fisonomia de rubia le sentaria admirablemem 
te el luto. 

Don Victor y Julio, que habian corrido con las 
primeras diligencias, entraron juntos en la sala y 
se arrimaron al cajon. El coronel, con una extra- 
na nervosidad, se martirizaba el bigote. 

—i Que locura, honibre, que locura! j Como si no 
hubiera mas mujeres en el mundo! 

—<;Pero cree usted?.-. — insinuo Julio por se- 
gunda vez en voz muy baja. 

—No se, no se; bien puede ser que haya otras 
causas, pero no aparecen; ni una palabra ha de- 
jado escrita, sino ese versito que nada dice; vamos, 
si es por ella... 

Julio no insistio. Doliale en el alma que ella an- 
duviera mezclada en aquel asunto, porque sabia 
cuantas tristezas le iban a causar. 

Corrian otros tiempos para el; ya su pensamien- 
to no huia de ella; lejos o cerca, la recordaba tal 
como la vio en la glorieta, dejandole adivinar su 
corazon en sus palabras y en sus silencios. Ella le 
habia dado valor; por ella, que todo lo soportaba 
con dulzura, sufria tambien el, y callaba por lie- 
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var la mitad de la carga que hasta entonces ella 
habia llevado sola. “\ Sea fuerte!” — le dijo. 

i Oh, que fuerte seria en sus propias tribula- 
ciones! Pero era debil ante las cosas que iban a he- 
rirla a ella, y en aquel episodio adivinaba una gran 
injusticia contra la inocente. 

Mr. John, que hacia media hora se paseaba in- 
quieto por la galena, asomose al salon, y con un 
gesto los llamo a los dos. 

Antes que nadie el tuvo hoticias del suicidio, por 
un comisario de policia que fue a comunicarselo. 

Cuando llego al hotel encontrose con el cada¬ 
ver del pobre muchacho tendido en la cama. Entre- 
garonle el papel con los versos de Lamberti v una 
carta comercial dirigida a el, hallada en los bolsi- 
llos del joven. Era la misma que determino el sui¬ 
cidio y que en su apuro por abandonar el mundo 
se olvido de destruir. 

Mr. John sintio al leerla una piedad infinita ha¬ 
cia el desgraciado a quien la verguenza habia 
muerto. 

—jOh, el pobre muchacho! — penso; — no te¬ 
nia agallas ni para ser malo. 

Dejo a don Victor y a Julio el encargo de correr 
con el entierro y se fue a arreglar el feo asunto. 

Cuando por la tarde se vio libre y pudo volver a 
su casa, ideando la frase con que habia de comen* 
zar la relacion. del suceso, encontrose con que todo 
se sabia ya por “El Diario”. 

Hacia mucho tiempo que misia Tere, advertid?- 
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por Javierita, mucho mas suspicaz que ella, habia- 
se dado cuenta de que su marido protegia timida- 
mente a Angelina; por eso cuando lo vio entrar,. 
por nada del mundo hubiera perdido la ocasion 
de darle una embestida, clamando con un acento 
planidero, cortado por los sollozos que estallaban 
en el panuelo. 

—Yen aca, Smith — exclamo desplegando el pe- 
riodico, — ven a ver nuestra desgracia. 

—Si, ya se — murmuro el ingles, satis.fecho de 
no tener que dar el la noticia. 

—]Ah! ih o sabes ya? iPero sabes por que ha 
sido? ,;No sabes que es ella la que lo ha matado? 

—iElla? iQuien es ella? 

—iEsa mujer! — clamo la dama agitando el pa- 
pel como una bandera de combate y clavando la 
primera banderilla a su marido. — jEsa mujer a 
quien en mala hora trajiste a mi casa! jMira lo 
que nos cuesta! \ Mira como con sus coqueterias 
nos esta matando a los de la familial jOh Dio’s, 
para cuando, para cuando tu justicia! 

Y Javierita coreaba: 

—\ Esto es, para cuando! 

Mr. John fruncio el ceno. 

—i Ah! iUstedes lo interpretan asi? ^Con esa 
ligereza juzgan las cosas para echarle el perro 
muerto a una inocente? 

—I Si, es ella, es ella la causa! 

—No; es otra la madre del cordero. 
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—; Atrevete a defenderla y creemos que eres 
su complice! 

—iS 1 ? Pues crean lo que se les de la gana; yo 
no me cansare de repetirselo; no se ha muerto por 
ella. 

Dio media vuelta y salio, vacilando en si volvia 
y les leia la carta que su mano estrujaba en el bol- 
sillo o las dejaba en su error. Pero habia venido 
resuelto a no revelar el triste secreto del muerto 
mientras pudiera -callar; y para poder guardarlo 
y consolar al mismo tiempo a la que sufria con su 
silencio, se fue al cuarto de Angelina. Estaba to- 
davia Maria Esther. 

—Hijita — dijo a la pequena, — <jquieres ir a 
jugar al jardin? 

La nina salio y Mr. John se acerco a Angelina. 

—iComo va sobrina? — dijo tomandola una ma- 
no. — iSabe ya lo que hay? 

Angelina hizo senas de que si. 

—Bueno; me alegro de no tener que comunicar- 
selo; i se lo dijo Tere? 

—No. Maria Esther. Tia esta disgustada con- 
migo. 

—I Ah! i Por que?... Bueno; ya se por que... 

—<jY usted cree?... 

— i Que ? • 

—Que se ha matado por... 

—iPor usted? 

—Si, por mi... 

—i No! 


^Lo cree? 
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Fue tan sincero el no, que Angelina suspiro ali- 
viada como si le quitaran un gran peso de 
encima, y poniendo en los hombros de Mr. John 
sus dos manos, apoyo la frente en aquel pecho pa¬ 
ternal. 

—Sin embargo..., ellas lo creen y lo dicen 
— murmuro. 

—No te aflijas, hija mia — contesto el volvien- 
do al tu que abandonaba en ciertas ocasiones y aca- 
riciando los cabellos de la nina; — ya sabes como 
es mi mujer de extremosa; hoy te crucificara y ma- 
hana se dejara arrancar el corazon por ti. Esto pa- 
sara. 

—No, no pasara porque el ha muerto de- 
jando asi las cosas; el no era mi novio ni lo fue 
nunca; vea, tio, ni siquiera me queria, estoy segu- 
ra. jOh! Nadie me lo ha dicho, pero yo estoy cier- 
ta de que no se ha suicidado por mi; ^no cree que 
tengo razon? 

—Si; creo que es otra la causa. 

—Entonces cuenteselo a todos los que digan que 
he sido yo. 

—-j Bueno, bueno! 

—Digaselo, a tia, digaselo a Javierita, a Lidia, 
al coronel, a Julio, a todo el mundo. Esta sospe- 
cha me pesa como una montana. Yo no soy capaz, 
usted sabe que yo no soy capaz de hacer a nadie 
un gran daho. 

—Bueno, hija, no llore — dijo Mr. John conmo- 
vido por a quella inalterable bondad; — yo les dire 
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a todos que usted no tiene nada que ver en esto; 
no se aflija, no llore, no piense mas; dejelo todo en 
mis manos... 

Y salio del cuarto y fue a pasearse al vestibulo 
adonde llegaba de cuando en cuando el rumor de 
algunos exasperantes sollozos de la impresionable 
tia del muerto. 

—I Bah! — murmuraba disgustado. — Nunca lo 
ha querido tanto como para que lo llore asi. 

A ratos, cuando su mujer y Javierita decian al¬ 
go, siempre algunas recriminacion para la que creian 
causante de aquello, venianle impetus de entrar a 
leerles aquella carta que lo explicaba todo. j Diablo, 
lo primero era ser justo! Pero conteniale el respeto 
que inspira el dolor. 

Don Victor y Julio, que acababan de llegar, acer 
caronsele; pero como Mr. John no hablara una 
palabra, volvieron a la capilla ardiente. 

—j Que locura! — iba diciendo don Victor. —- 
iComo si no hubiera mujeres en el mundo! 

Mr. John lo oyo; itambien el lo interpretaba 
asi? Vacilo un rato, y por fin se decidio. 

Y los Uamo a ambos. 

—Oiga, coronel, y oiga usted, Julio: screen uste- 
des que es por Angelina? 

—Yo no se — respondio don Victor, — pero 
eso es lo que aparece; y si asi fuera, ;que locura!... 

—-No, no es asi; haganme el favor de leer esta car¬ 
ta; despues juzguen. 

Entregoles Mr. John el papel que era la clave 
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del misterio, y con las manos atras comenzo a pa- 
searse, haciendo resonar el mosaico bajo sus fran¬ 
cos firmes. 

—Lo primero es ser justo... ;Que diablos! — 
murmuro disculpandose. 

Cuando le devolvieron la carta la doblo cuidado- 
samente y la guardo. 

—Mala cabeza, <ino es cierto? jAhi tiene usted 
lo que son los muchachos metidos a hombres! Un 
poco de franqueza para contarmelo todo, y otro po- 
co de viril resolucion para enmendarse, habrian sal- 
vado la situacion. Un hombre que se mata por un 
punado de pesos comete una cobardia. Una cobar- 
dia para confesar y regenerarse con una vida nueva, 
honrada y laboriosa... Nunca es demasiado tarde 
para ser hombre bien; pero no tienen el valor de to- 
mar la vida como es, con sus deberes y sus respon- 
sabilidades, y creen arreglarlo todo con una bala. 
jComo si con matarse arreglaran nada! Se borran 
ellos, pero la mancha no se borra; esa queda para 
siempre. jMalas cabezas! jPobre muchacho! 

Y una inmensa compasion se difnndia por el ros- 
tro noble y ’sereno de Mr. John, que recomenzo sus 
paseos a lo largo de la galena, hundido en sus pern 
samientos y murmurando las palabras del Salvador. 

—El que este libre de culpa tire conara ellos la 
primera piedra, ique diablos ! 




XIX 


Eiv dique; y i,a oua 


Era tan feliz Angelina con su pobre amor escon- 
dido , que en sus visitas a don Anselmo ya no le dejo 
penetrar como antes su secreto, con miedo de que el 
buen sacerdote destruyera la humilde ilusion en que 
ella habia encontrado su paz. 

Corrian llenas sus horas de un encanto indecible, 
y su corazon vivfa satisfecho con lo que otro hubie- 
ra muerto de hambre. 

Bastabale mirarlo de lejos, en las noches de visi" 
ta, cuando cruzaba el vestibulo iluminado, cuando 
se asomaba a alguna de las ventanas que daban al 
jardin, cuando al irse trasponia la puerta de crista- 
les buscandola a ella con la triste mirada. 

Adivinaba que su pensamiento vivia lleno de su 
imagen, que se iba pensando en ella a quien pasaba 
d>ias enteros sin ver; y la misma tristeza que estaba 
segura de causarle, era como una extrana alegria de 
sentirse amada. 
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Un dia Maria Esther le llevo una hoja toda es- 
crita, arrancada a un cuaderno y que venia doblada 
para formar un pequenisimo paquetito. 

—Me lo dio Julio para ti — le dijo. 

La desplego temblando: llevaba un numero de 
compaginacion; una fecha, 13 de enero, y una hora, 
12 de la noche. 

Recordo Angelina que, en la sierra habiale conta- 
do Julio que llevaba siempre un diario donde ano- 
taba sus impresiones, y comprendio que aquella era 
la hoja escrita la tarde en que los dos estuvieron en 
la glorieta. 

A1 darse cuenta de ello, sintio un impulso de cu- 
ridsidad tan grande, que aim segura. de turbar su 
paz leyendola, temblo ante la idea de pedir consejo a 
don Anselmo. 

“Hoy he estado con ella — decia el diario de Ju¬ 
lio . — Por un momento volvi a verla como era an¬ 
tes, y he sido feliz. Tenia la inmensa ilusion de ha- 
blarla a solas, porque de ese modo la hallaria tal co¬ 
mo es; y todos mis suenos dormidos se han desper- 
tado. He comprendido que el tiempo no ha pasado 
para ella, y en medio de la felicidad de sentirla fiel, 
he sufrido la mortal angustia de mi soledad. 

“Su palabra, su gesto, su mirada, como antes, me 
han dado valor. “jSea fuerte!” me ha dicho al 'sa- 
lir y he sentido caer en mi corazon esa palabra como 
una orden. Sere fuerte; sere fuerte y resignado co¬ 
mo ella. 

“Mi pobre, mi dulcisima Angelina, \ que bien sa - 
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bes querer tu! Tu que triunfas de la ausencia y del 
olvido y de los celos. Me mandas ser fuerte, y yo 
se que tu palabra quiere decirme: Ama, pero no a 
mi. Y yo, que era debil y egoista, ahora, que voy 
leyendo claro en tu espiritu, sere fuerte por pare- 
cerme a ti... 

“Pero i pod re serlo?” 

Angelina comprendio que el envio de aquella ho- 
ja de diario chas despues de haberla escrito, queria 
decirle: \ Soy debd! 

I Pero como llegaron a su corazon aquellas frases 
intensas y resignadas! 

Como ‘si un viento de marzo barriera sus buenos 
propositos, penso en la injusta tristeza de su vida. 
iNo tenia tambien ella derecho a su parte de ale- 
gria en este mundo? 

Miraba hacia atras sus anos y sumaba sus instan- 
tes de dicha; jcuan pocos! Recordaba su juventud, 
solitaria y fria. Un dia llego la primavera para su 
alma, que florecio como los naranjos. Despues vino 
el invierno y cayo sobre ella la escarcha del olvido. 
Habian pasado tres anos, y ahora, cuando volvia a 
brillar el sol, un sentimiento delicado que alii no 
adivinaba nadie, ni nadie le agradecia, haciiale cerrar 
sus puertas para que no llegara ni el amor ni la vida. 

Y no sufria ella sola; el tambien. Tenia ella de¬ 
recho de seguir la senda austera que se habia traza- 
do, cuando al pasar heria el destino de otra alma? 

Volvio a leer la pagina del diario, y las palabras 
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del amado hirvieron como lava: “Todos mis suenos 
dormidos se han despertado”. 

iPor que habian de dormir siempre aquellos po- 
bres suenos ? i Podia condenar a la soledad a aquella 
alma hermana cuando estaba en su mano hacerla 
feliz, recibiendo tambien ella su parte de felicidad, 
porque su deber, lo que creia que.era su deber, asi 
se lo marcaba? iPero era ese verdaderamente su 
deber? «iEo que creia bondad no era por ventura, 
soberbia? 

Moria la tarde; era la hora tranquila en que mas 
la asaltaban sus pensamientos. Maquinalmente ha- 
biase ido arrimando a la ventana abierta. 

Sin saber de donde, en la ola de perfumes en que 
la envolvia el jardin, venia algo como el olor cam- 
pestre de la sierra. 

Por ese extrano poder que tienen los aromas de 
despertar antiguas sensaciones, evoco de golpe el 
paisaje del arroyo. 

Era de manana y cantaban las cigarras y gorjea- 
ban los pajaros y del fondo del sauzal venia el arru- 
llo tierno de las palomitas. 

Se vio de nuevo sentada sobre las piedras, bajo los 
sauces, cerca de la jaquita y al lado de su amigo 
que le deejia palabras que ella en vano habia querido 
olvidar. 

El arroyo corria a sus pies con rumor carinoso, 
besando la punta de su latigo, y ella, vergonzosa y 
triste, no atreviendose a mirar a su amigo, seguia 
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con la mirada humeda una flor que huia en la co- 
rriente. 

Comparo entonces su dicha con la pequena flor; 
y habia acertado. 

i Que sueno, que sueno! \ Hubiera durado siem- 
pre; hubiera dormido ella la vida entera sonando el 
cuadro de aquella inolvidable manana, sola con el, 
oyendolo hablar de amor y sintiendo llegar con sus 
palabras la voz quejumbrosa del sauzal! 

Cerro los ojos y vio el mismo cuadro algo cam- 
biado: ella no era ya la novia, era la esposa; y el 
murmuraba en su oido las eternas palabras, y en su 
corazon, que era una flor abierta, caia el amor co- 
mo un rocio... 

La entrada de una sirvienta la arranco a sus pen- 
samientos. 

Era Micaela, la mucana de Lidia, que hacia tiem* 
po la segUjia como una sombra. 

—Dice la nina Lidia que si quiere ir al corso la 
espera; ella esta vestida. 

Angelina, disgu'stada de que la hubiera sorpren- 
dido en aquella actitud meditativa, estuvo tentada 
de dar las gracias y quedarse, aduciendo cualquier 
razon; pero, acostumbrada a vencerse, contesto sim- 
plemente: 

—Digale que no estoy vestida; pero que si quiere 
aguardarme un cuarto le hora, la acompanare con 
mucho gusto. 

Y se vistio rapidamente. 

Los primeros dias de la muerte de Macario ha* 
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bian sido para ella bien amargos, porque en las oca- 
siones en que se encontraba con misia Tere o Javie¬ 
rita, tenia que dominar su dignidad herida por los 
reproches que leia en sus miradas. 

Misia Tere habia tornado a pecho como una ma- 
dre el trabajo de llorar al muerto, y era de ver, en 
las innumerables visitas de pesame que recibia, sus- 
pirando y restregandose la nariz con el panuelo, el 
rosario del elogios que hacia del pobre muchacho. 

De cuando en cuando escapabasela una frase in- 
discreta o torpemente velada que iba a herir como 
un latigazo a la causante de todo aquello, que no 
aparecia nunca en la sala. 

Todos creian en la novela que habia urdido misia 
Tere, y suspiraban con ella cuando llegaba el desen- 
lace tragico. 

—iEl pobre! jComo si no hubiera mujeres en el 
mundo! —• solia anadir por via de epilogo Javierita, 
que habia aprendido de don Victor aquella frase y 
la repetia con fruicion. 

Pero un diia las visitas no oyeron mas la tragica 
exclamacion de misia Tere: Ay de la causante de 
todo estol”, porque Mr. John, que habia luchado 
en vano por convencerla de que era otra la causa 
del suicidio , acabo por mandar a paseo la memoria 
del muerto, para cuidar la honra de los vivos, y saco 
la famosa carta y la leyo a las dos mujeres. 

Misia Tere habia quedado livida; Javierita indig- 
nada. j Aquello era una calumnia! 

j Como calumnia! El habia retirado y tenia en su 
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poder los dos pagares falsificados. Lo primero de 
io primero era ser justo; si ellas le hubiesen hecho 
caso y se hubieran callado la boca, se habrian aho- 
rrado aquella mala noticia; y aun habia algo mas, 
solo que con eso bastaba por entonces; pero si vol- 
vian a las andadas... 

Si misia Tere no salia porque no tenia espiritu pa¬ 
ra paseos, Lidia, en cambio, deseosa de lucir su luto 
que le quedaba muy bien y que al fin y al cabo era 
bien ligero salia mas que antes acompanada de Ja- 
vierita, que no amaba el encierro. 

Pero una tarde Javierita no pudo ir con ella, y 
Angelina fue invitada. 

Lidia se alegro mucho de la nueva companera, 
hablole como nunca, de sus ilusiones, de sus amores, 
de sus penas, porque en su cabecita de muneca, mas 
que en su corazon, tambien habia penas; y cuando 
volvieron a casa los pensamientos de Angelina ha- 
bian cambiado de direccion. 

; No! EUa no tenia derecho de turbar la dicha de 
su linda prima, tan alegre con su traje de luto, tan 
feliz con su automovil y su novio. 

i Oh! i Las penas que Lidia le contaba con tanta 
seriedad, como cabian en el hueco de su mano! 

Bendito paseo que habia venido a tiempo de com 
tener la ola que amenazaba romper el dique de su 
voluntad fatigada. 

Esa noche, al cerrar la ventana de su cuarto, sin - 
tiendo en el aliento del jardin el mismo perfume que 
esa tarde la habia hecho sonar despierta, paso por 
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su imaginacion el cuadro del arroyo, el dulce sueno... 

—jNo, no, no! — dijo llena de lagrimas la voz, 
sacudiendo la cabeza para echar lejos, aquel pen- 
samiento que la turbaba. 

Dormir eternamente, vivir sin pensar, vivir como 
los ninos amando siempre, pero sin pensar porque 
con sus pensamientos llegaba la ola que combatia su 
dique. 

iQue iba a ser de ella si cedia? jNo, no no! 


La CAIyMA E)N £1, MAR INQUI$TO 


Micaela, a quien Javierita habia convertido en 
centinela de Angelina, llevo a aquella la noticia de 
que don Victor habia conversado largamente con 
ella en la glorieta, y que ella habialo condecorado 
con una rosa, sin duda porque no habia jazmines. 

Y era que el coronel, perdido con el tiempo un 
poco del entusiasmo que en el habia despertadq 
su conquista de la huerfana de Leoni, volvio a tor- 
cerse los bigotes en honor le Angelina. 

“j Como si no hubiera mujeres en el mundo!” pen- 
saba Javierita viendolo descarrilado de nuevo. 

Parecia que a don Victor le hubiera llegado en - 
tonces la epoca de la cordura, pues sorprendiase a 
si mismo cavilando. 

iQue se hacia el en su soledad? ^De que Servian 
el lujo y las comodidades amontonadas en su hote- 
lito de la calle Maipu? 

Desde algun tiempo atras, quizas desde que vio a 
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Angelina, sentia cierto despego hacia la vida de ce- 
libe, de la que teorica y practicamente habia hecho 
brillantes apologias delante de la desesperada Ja- 
vierita. 

A sus ojos la existencia tomaba otro color. Sus 
teorias iban aflojandose como un barril puesto al sol, 
y mas de una vez, tendido en una hamaca paraguaya 
donde darmia la siesta, considero que al matrimonio 
quizas le pasa lo que al leon; que no es tan malo co¬ 
mo lo pint an. 

Algunos de esos pensamientos debio dejar traslu- 
cir en casa de los Smith, porque las esperanzas de 
Javierita retonaron un dia, aunque para perder muy 
pronto sus brotes; don Victor declaraba categorica- 
mente que le gustaban las mujeres de veinte para 
abajo. 

—Si, si; al burro viejo le gusta el pasto tierno — 
dijo socarronamente Mr. John. 

Y como don Victor aceptara aquello riendose, Ja¬ 
vierita insinuaba melancolicamente que el pasto en- 
fardado es quizas mends fjorido, pero tambien me- 
nos indigesto. 

Cuando el coronel, antes de la muerte de Macario, 
perdio las esperanzas le conquistar a Angelina, de- 
dicose a Magdalena Leoni, y acabo por preguntarse 
como quedaria ella duena de casa, en su hotelito. 

Alii estaba el marco natural de la gentil florentina, 
que tenia en sus venas sangre de nobles. 

Pero de la noche a la manana, aquel tenorio im- 
penitente que habia logrado despertar en Magdale- 
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na todo lo que puede haber de amor y de confianza 
en el corazon de una mujer que se entrega, oriento 
sus velas hacia otro rumbo. 

iComprendio el que drama se desenvolvla en 
aquella alma que el habia ganado y que ahora aban- 
donaba ? 

Angelina, ignorante de los asuntbs de Magdale¬ 
na, sintiose halagada viendo tomar a ella la amistad 
de don Victor, que un momenta pudo creer compro- 
metida por quella absurda historia del suicidio. 

Y acepto con agrado sus atenciones que hacian 
consumirse de celos a Javierita. 

Una tarde encontrola don Victor en la glorieta 
leyendo las Rimas de Becquer 

Tomole el libro y comenzo a hojearlo. 

— \ Versos, versos! Mira sobrina, yo no conozco 
mas versos que lo lei himno nacional y me parecen 
bastante males. 

—Si conociera los de este libro no hablaria mal 
de los versos. 

El coronel leia saltando las paginas. De pronto 
miro a Angelina que llevaba una rosa en el pecho 
y sonriendo le leyo una estrofa que era una deli- 
cia: 


—iComo vlve esa rosa que has prendido 
Junto a tu corazdn? 

Nunca hasta ahora contemple en la tlerra 
Sobre el volcdn la flor. 
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Angelina solto una alegre carcajada. 

—Se la regalo, tio; —dijo desprendiendose la 
rosa, que el se apresuro a poner en el ojal—asi es- 
tai?a tranquilo por la suerte de esta pobre flor, y 
ella vivira sobre el hielo. 

Fue esa la rosa de que Micaela hizo el cuento 
a Javierita. 

A punto estuvo don Victor de quemar sus naves; 
vinole como un vertigo y un torbellino le palabras 
llego hasta su garganta... pero no paso de alii. 

Angelina adivino el combate que *se libraba en 
el espiritu de su amigo, y temerosa de la declara- 
cion que veia inminente, como si fuera ya la hora 
en que ella regaba sus flores, dejole aHi plantado 
y volvio al rato con una manguera que armjaba 
una ducha de agua pulverizada; pero no vino sola 
sino con Maria Esther. 

Don Victor miraba encantado el cuadro de la ni- 
na que banaba sus plantas, con un amable placer 
de hacer bien. 

—Angelina — dijole acercandose,— no es solo 
el himno nacional; tambien se otros versos. 

Y el coronel, que tenia una hermosa voz, tara- 
reo la musica de una zarzuela viejisima y canto 
bajito: 

Antofiuelo <se me acerca 
Cuando rlego mi rosal, 

Y echarle agua me es preciso 

i ' Para hacerlo retirar. 




NO VIA DE VACACIONBS 


199 


Angelina sonrio amenazandolo con la manguera, 
Pero fue todo lo que don Victor dijo aquella tarde. 
No se explicaba como aquella muchacha lo volvia 
timido, y ante ella las f rases de amor se anudaban 
ert su garganta. 

Hada algun tiempo que misia Tere habia despe~ 
dido al jardinero, y como aun no hubiera encontrado 
otro, substituyole Angelina, que habia hallado en el 
cuidado de sus flores una ocupaeion mas en que en- 
tretener su actividad y su espiritu. 

Regandolas, podandolas, cuidandolas cuando esta- 
ban enfermas, como a criaturas humanas, vinole 
un vez la idea de un proyecto que entonces acogio 
con una sonrisa pero que no tardaria en desarrollar 
hasta el heroismo su corazon fjacil para el bien. 

Todos los dias visitaba a don Anselmo y escucha- 
ba los consejos de que antes habia querido huir, con 
un gusto indecible, como si la caridad que respira- 
ban las palabras del buen viejo, fueran un balsamo 
para su corazon y la voluntad de Dios estuviera en- 
trando en el. 

!Que hermosa paz habia logrado edificar sobre 
el inquieto mar de su pasion! 

Julio, aquel timido Julio con quien se encontraba 
algunas noches en la sala o en el comedor, porque 
misia Tere habia extremado su carino hacia el y 
lo obligaba a concurrir mas a menudo, mirabala con 
una muda suplica. 

—i Soy debil! — querfa decirle, — no puedo 
ma’s, 1 Me manda atin ser fu'erte? 
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Pero ella, que no querSa leer esa mirada, porque 
agitaba su mar, pasaba indiferente y tranquila, di- 
ciendole con su modo: 

—j Sea fuerte! Ya ve, yo lo soy. 

Si, era fuerte, pero a costa de cuanto trabajo. 

Y aun no estaba segura. 

Temia oir su palabra suplicante; temia leer en 
sus ojos la queja de su corazon; temia verlo llegarse 
a ella vencido y cobard e, a pedirle una tregua. 

I Como hubiera podido rechazarle sin herirlo ? i Y 
como hubiera podido herirlo si en su existencia so- 
litaria era aquel grande y puro amor una bendicion 
de Dios que caia sobre su alma afligida? 

Alguna vez penso en que aquella fuerza fecunda 
era el alma de su madre que desde el cielo descen- 
dia hasta ella. Porque si era buena, si era humilde, 
si era fuerte, a su amor, a su gran amor lo debia. 

^Que habria hecho ella ’sin lo que era el resorte 
de su vida? 

I Pero cuantas veces al dormirse, cuando recosta- 
ba su pobre cabecita cansada de no pensar, porque 
mas le costaba huir de sus pensamientos que dejarse 
llevar por ellos, sucediole ver en suenos el cuadro 
de su felicidad truncada! 

Y al otro dia, cuando en medio de sus tareas la 
asaltaban las dulces vanidades del sueno, en el que 
no habia tenido culpa, pero en el que su corazon 
habia vivido un momento de vida dichosa, era la 
lucha tremenda para arrancar de raiz aquel senti- 
miento prohibido. 
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i Como enervaba su voluntad la extrana dicha que 
habia quedado en su alma como el dejo de un filtro 
magico! 1 

Pero luchaba y triunfaba, y su amor a Julio, in* 
rnen'so y tranquilo como un mar amansado por su 
constancia y por el nuevo espiritu que le infundian 
la spalabras del viejo sacerdote amigo, iba transfor- 
mandose en amor a la humanidad. 
i Que profunda, que dulce paz! 


XXI 


La inutii, victoria 


Era la vispera de Carnaval. La familia de los 
Smith, tentada por don Victor, que les escribia des- 
de Montevideo, adonde lo habian desterrado mo 
mentaneamente algunos chismes politicos relaciona- 
dos con la revolucion del 4 de febrero de 1905, ^e 
marchaba a la capital uruguaya por toda la semana. 

La mas entusiasmada era Javierita, y a ella se de- 
bia que misia Tere hubiera consentido en renun- 
ciar por un tiempo a su aparatoso- dolor. La verdad 
era que aunque la dama se obstinaba en seguir llo- 
rando al sobrino, estaba interiormente aburrida de 
su mania. 

Tras larga lucha vencio por fin Javierita, que 
mas que la muerte de todos los sobrinos del mun- 
do habia llorado la ausencia de su gran hombre, y 
ansiaba rendirlo a fuerza de fjlores en los cor- 
sos. 

Molestab'ale^ sin embargo, la idea de que Ange- 
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lina estaria alii para estorbarle su triunfo, porque 
ya para ella no era un misterio que el codiciado sol- 
teron estaba a punto de perderse por la muchacha. 
Por eso fue inexpresable su gozo, cuando la vis- 
pera del viaje la oyo decir: 

—Lo que siento es por mis flores, que van a su- 
frir; no hay jardinero todavia... Y tambien por 
don Anselmo, que esta enfermo y los sirviente’s no 
lo sabran cuidar. 

Javierita volvio hacia ella los ojos suplicantes. Por 
primera vez la miraba asi. 

—niQuedese! — dedale aquella mirada, mientra's 
hablaba con voz meliflua: 

-—Esto es; el pobre esta bastante mal; hoy lo fm 
a ver, y si no hay quien lo cuide... 

-—Si les parece, podria quedarme yo — insinuo 
Angelina. 

A misia Tere, que en todo veia complots y que 
no habia hecho los sutiles razonamientos de Javie - 
rita, no le agrado la idea; pero arrastrada por esta, 
dijo al cabo: 

—Bueno, quedate; estaras sola y podras regar las 
plant as a tu gusto. 

Maria Esther, que habaa seguido an'siosa el deba - 
te, suplico a su vez. 

—Yo tambien me quedo... para acompanarla... 

—No, nadie la va a comer. 

—Dejame que me quede, mama; a mi me aburre 
el corso... 

—He dicho que no, y no. 
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Y basto que le entrara la conviccion de que sus 
resoluciones eran irrevocables, y de que era ne- 
cesario cortar aquella amistad, para que las suplicas 
de la pequena, decidida a dormirse en los corsos, se 
estrellaran en la inflexibilidad de la madre. 

Sintiolo en el alma Angelina porque cada dia iba 
queriendo mas a su carinosa amiguita, pero habia 
en ella, que maduraba en su espiritu cierta idea, un 
gran deseo de soledad y de retiro, y se consolo 
viendo la tranquilidad en que quedo sumida la casa 
desde que todos partieron. 

Javierita se iba radiante; Lidia loca de gusto por¬ 
que Julio las esperaba en el vapor y misia Tere sus- 
pirando porque aquel viaje recordabale otro hecho 
en epocas mas felices, en que iban todos, todos... 
y aquel todos se referia a los muertos... 

Bajo el grupo de naranjo’s que sombreaban su 
rincon encontro Angelina a don Anselmo, sentado 
en su viejo sillon de cuero, dando pez al arco de su 
violin, dormido desde hacia tiempo por orden de 
misia Tere. 

—i La pobre ha sufrido tanto con esta desgracia! 
—dijole el viejo que continuo frotando las blandas 
cerdas contra la gastada pez,—que la musica le las- 
tima el animo... ; todo lo contrario me pasa a mi 
pues me lo endulza. Cuando estoy encolerizado, co- 
mo al rey Saul el arpa de David, mi violin me 
calma. 

Viendo la dulzura de aquel semblante evangelico 
por el que parecia correr la serenidad de la concien- 
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cia como un rio tranquilo, Angelina sonreia pen- 
sando en las coleras del anciano. 

—Ahora que no esta la pobre, voy a ver si no 
he perdido del todo el pulso. 

La musica de don Anselmo tenia una expresion 
singular; a pesar de su ignorancia completa de la 
tecnica del arte, al tocar ponia en las notas su in- 
genuidad dolorida, llena de eterna esperanza... 

Angelina, desde que lo oyo tocar “Tutte le feste”, 
sentia miedo por el violin del senor Paganini, un 
miedo infantil de dejarse envolver por un he- 
chizo. 

—Vamo's, me alegro de que este tan’ animoso; se' 
ria bueno, sin embargo, que se acostara temprano 
— dijo apresuradamente, viendo que don Anselmo 
habia concluido de dar pez y comenzaba a afinar 
precisamente con la frase de Rigoletto que ella te- 
mia. — Tengo que hacer algunas cositas y regar mis 
plantas; volvere mas tarde y le traere flores para 
sus santos... 

Y se alejo huy.endo del espiritu del pasado, te- 
merosa jde que se destruydra la' bbra de : transfor- 
macion que se operaba en ella. 

Pero como si el corazon le anunciara un gran pe* 
Hgro, temblo entera cuando al llegar a la galeria 
oyo sonar la campanula. 

Corrio a refugiarse en su cuarto, con un presen- 
timiento de lo que iba a suceder. 

No se habia equivocado. 

Era Julio que venia a hablarla humildoso y tris- 
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te y que temblaba casi mas que ella, que apenas pu- 
do responder a su saludo. 

Angelina entro en la salita cuyo balcon daba so- 
bre el jardin interior, y el la siguio. 

Comprendia que se iba a librar la gran batalla, y 
firme en sus propositos, cerro su corazon a la ter- 
nura y hablo la primera. 

—Yo lo creia en viaje. 

—No, no he ido; me he quedado con el pasaje 
en la cartera... <:Para que ir? jVan tantos que a 
mi no me necesitan! 

—No diga eso; usted sabe quepEidia iba conten- 
ta porque estaba ’segura de que usted iria. 

—I Si?... No creo... 

—Ahora estara disgustada; usted conoce lo im- 
presionable que es... «;Por que la da ese disgusto? 

—; Bah! j I^idia, Eidia! Se consuela facilmente. 
Si el traje que manana va a estrenar, ya sabe usted, 
el traje de fantasia de Mme. Carraud, produce efec- 
to y la miran mucho, estara contenta. Si no, cique 
quiere usted, Ique la consuele yo, que no puedo con 
mis propios pesares? 

—Usted es cruel; esta herido, no 'se por que ni 
por quien; ella es buena y carinosa y bonita, ^no 
es cierto que es bonita?; ^por que, pues, piensa asi 
de ella, usted que la conoce todavia mejor que yo? 
I Es gusto de hacerse daho! Yo no se por que siem- 
pre ha de haber en nosotros mismo's otro ser ma* 
ligno que se empena en hacernos sufrir; cuando no 
tenemos la felicidad, somos modestos, suspiramos 


NO VIA DE VACACIONES 


207 


por ella y con cualquier cosa nos contentamos; 
cuando la tenemos, somos soberbios y la desdena- 
mos, y la arriesgamos, y la perdemos muchas ve- 
ces... jRaro modo de ser!, ^verdad?... 

Hablaba lentamente, casi sin conciencia de lo que 
decia, como si fueran sus propios pensamientos que 
se asomaran a sus labios. 

Se callo, porque le choco el tono confidential en 
que se habia expresado. <jPor que habia dicho eso? 
ique tenia que ver con el asunto? 

El le contesto: 

-—Si, tiene razon; somos asi; buscamos la dicha 
donde no esta... 

Su palabra era vaga, su frase timida; por ultimo 
se decidio a entrar en la cuestion, y, sin mirarla, si" 
guiendo con los ojos el dibujo de la alfombra, dijo: 

—Angelina, ya lo habra adivinado; he venido por 
usted. 

i. 

—Ha hecho mal — contesto ella con firmeza. 

—Bueno, si, he hecho mal; ipero que iba a ha* 
cer? No tengo animo para otra cosa; hacia ocho 
dias que no la veia y tenia sed de verla; viendola 
sufro; es como si su vision me quemara el alma, 
pero no viendola me muero... En vano cada vez 
que venia miraba hacia el jardin por si alcanza- 
ba a ver siquiera su silueta; usted nunca esta alii, 
y, sin embargo, las flores eran antes sus amigas... 

—Ha hecho mal, ha hecho mal; muy mal — repi- 
tio ella con vehemencia, mas para si que para Ju¬ 
lio, porque desde el fondo de su sacrifitio, nacia 
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una voz que ahogaba sus palabras duras... j Dios! 
jQue acabara pronto aquel martirio; que se fue- 
ra!... 

—Si, lo se, he hecho mal, pero no me lo diga 
mas; me duele, me extravia oirla hablar asi; soy de- 
bil perdoneme, pero no puedo mas. Quise ser fuer- 
te, pero me ha vencido el recuerdo, ese recuerdo 
cpie yo no puedo matar, de los d{as en que era 
feliz... jen que eramos!, justed y yo!, y he queri- 
do hablarla, porque tengo una infinidad de cosas 
que decirle... de cosas tristes. 

—>No, usted no tiene nada que decirme a mi; 
sus confidencias son de Lidia..., a mi nada, nada. 

—Si, si, bueno; pero no liable de Lidia; dejeme 
pensar solo en usted, un momentito, solo un... 

—No, ni un momento... Usted se debe... 

Se levanto ofendida, queriendo terminar la esce- 
na; pero el se quedo sentado suplicandole con la 
mirada que lo escuchara un momento. 

-—No me arroje de aqui—murmuro dulcemente— 
como me ha arrojado de su corazon... jSoy debil! 

—Una vez me 'lo dijo; yole confceste: "\ Sea fuer- 
te!” i Lo ha olvidado ya?—pregunto ella de pie, so- 
berbia, inaccesible, dura... 

—jAy! Le tengo envidia a usted que sabe ser 
fuerte, o que ha sabido olvidar... Quizas es mas 
facil olvidar que ser fuerte. *. 

La miro por si hallaba en su expresion una res- 
puesta, pero Angelina era una estatua... Bebio un 
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momento la amargura de aquel silencio desdenoso 
y continuo: 

—Tambien [yo querria ser /;f uerte, pero no puedo. 
Antes vine en busca de un poquito de su fortale- 
za, pero abora no; abora vengo en busca de un 
consuelo. Ya no tengo derecho a pedirselos; pero 
la he querido tanto, he sufrido tanto, he llorado en 
silencio tanto, tanto, que si fui culpable estoy re- 
dimido... Usted no sabe lo que es amar asi, lis¬ 
ted no sabe lo que es sufrir asi, usted no sabe lo 
que es estar a cada hora, a cada minuto, temblando 
por un secreto que querriamos ver a la luz del sol 
y que debemos guardar, que nos tortura y que, 
sin embargo, no cambiariamos por nada del mundo, 
porque es lo unico nuestro que hay en nosotros, 
porque en medio del cansancio es un aliento, en 
medio de la lucha es una esperanza, en medio de 
la noche es la luz, la luz del camino que hemos de 
seguir... Angelina, usted no sabe lo que es amar 
asi, jno sabe, no sabe! 

Ella lo miro; e'staba palidisima; tenia los labios 
apretados fuertemente para no traicionar el suyo; 
i su pobre secreto de amor ignorado!, porque su 
dique iba cediendo ante la ola... Sin saber que 
fuerza la obligaba a hacer lo que no queria, se vol* 
vio a sentar. 

El continuo sin mirarla: 

—He visto morir todas mis ilusiones, como esas 
luces del altar que se apagan una por una; pero en 
medio de la noche me quedaba esa luz. E's mas fa- 
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cil olvidar, pero yo no quiero, tengo miedo a esa 
calma fria; sufro mucho amandola, sufro tanto que 
a veces creo volverme loco, pero ni aun asi quiero 
olvidar; a veces le pido a Dios que se acuerde de 
mi, pero np le pido nunca descanso ni olvido, le pi¬ 
do amor, amor \ y fuerzas! 

Se puso de pie; ella creyo que se iba y lo miro 
compasivamente para no dejarle la amarga impres¬ 
sion. Pero no se fue; al contrario, acercosele mas, 
sentandose a su lado en una butaquita baja y conti- 
nuo abriendole su corazon. 

—Yo no puedo amarla; yo no debo amarla... 

^ Con que cara, a usted que es la justicia misma, voy 
a pedirle perdon y olvido de mi culpa, cuando mi 
perdon seria una injusticia? 

—No, no lo seria, pero nb,tengo nada que perdo- 
narle... 

—No hable asi, Angelina; no sea cruel; digame 
que si. tiene que perdonarme; digame al menos que 
si tuviera me perdonaria... 

-—Bueno..., si tuviera lo perdonaria... 

—iQue frias son sus palabras! No importa, es- 
cucheme; quiero contarle todo. Usted no sabe lo 
que es el desamparo en que me encuentro; usted no 
sabe como esta mi corazon de acongojado; solo en 
usted pienso, solo con usted sueno... \ Benditos sue- 
fios! En ellos soy feliz, porque en ellos vuelvo a los 
dias pasados, porque en ellos vuelve usted a ser 
mia, como era antes..., ise acuerda, Angelina? 

---No hable asi—suplicole ella con dulzura, con- 
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movida por la tristeza de su Voz y sintiendo un 
placer infinito en no herirlo con palabras hostiles 
—iNo sabe que eso esta muerto y enterrado?; «ia 
que volver sobre esas cosas? No hablemos de eso. 

—Bueno, si, usted es como una reina y manda; 
pero ahora prometame escucharme; sea buena y de- 
jeme leer su pensamiento; sera la ultima vez que 
hable de estas tristezas, jlo juro!; despues volvere 
a ser fuerte, como me lo ha ordenado; pero nece- 
sito saber que piensa, que siente; saber si me ha 
perdonado, saber si me odia... 

—iNo, no, no! * 

—Saber si me ama... un poquito... 

—No hable asi, por favor; eso pertenece al pa- 
sado..♦ 

—Eso sera en adelante toda mi fuerza — inte- 
rrumpio el, acercando mas la butaca—Contesteme; 
vea, si me contesta, no dire nada mas, y me ire, di- 
choso con su palabra; pero la necesito, sera como 
una luz en medio de mi noche, de mi eterna noche; 
sera mi fuerza en medio de mi cansancio y de mi 
desesperacion... iQue diria si manana me cupiera 
la suerte de Macario? 

—Oh, por Dios, no hable asi! Usted no haria 
eso. ^Verdad que nunca, nunca haria eso? — pre* 
gunto ella mirandolo a su pesar con ternura in" 
mensa, y anadio con voz muy baja y muy dulce, 
como un suspiro que el casi no oyo: —- Yo me mo- 
riria de pena... 

—No, nunca; la amo tanto ^Angelina, y es tan 
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abnegado y tan puro ese amor, que aunque en mi 
vida no hubiera mas fuerza que(;|esa para 1 alejarme 
del abismo, bastarfa... 

Quiso volver ella a su frialidad, pero volvio el a 
sus palabras ardientes; y como la ola del amor y del 
dolor iba creciendo, creciendo, en el alma de Ange¬ 
lina, y sus labios no podian contener el torrente 
de amargos reproches que en ellos se agolpaban y 
en su ojos temblaban las lagrimas, para que el no 
comprendiera lo que le pasaba, levantose y salio al 
balconcito que daba al jardin. 

<:Por que siempre sus dolores o sus alegrias ele- 
gian la hora del crepusculo para nacer o para mo- 
rir? 

Por entre la fronda estival de la arboleda, pasa¬ 
ba el alma del jardin con un pequeno rumor do- 
liente y era un vientecito manso, que se impregnaba 
en perfumes, estremeciendo las hojas, |y subiendo en 
oleadas hasta el balcon. 

Iba cayendo la noche silenciosamente, como si la 
naturaleza contemplara absorta el nacimiento de las 
estrellas que, una a una, se encendian en el cielo 
cada vez mas azul. 

Angelina miraba el firmamento buscando sus co- 
nocidas, como si quisiera adivinar por ellas el se- 
creto de su destino. 

Julio, palpitando de esperanza, de una loca espe- 
ranza, acercose al balcon y murmuro bien cerca de 
ella: 
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—iQue calma! jQue dulzura! iNo parece una 
tarde de la sierra? 

Ella no contesto, pero eti su memoria se encen- 
dieron los viejos recuerdos. 

De pronto se estremecio, porque al fondo de la 
huerta, en las alas del viento, llego como la voz 
del pasado, indecisa, impregnada en nostalgias la 
musica de Rigoletto, que don Anselmo tocaba en 
su violin, con su rara expresion, mezcla de pena y 
de alegria. 

iComo temblo por su paz! Julio le hablo, adivi- 
nando su emocion. 

Sintio asi derrumbarse toda su fortaleza. iQue 
culpa tenia ella ? z Por que Dios la sometio a aquella 
prueba, y por que la abandono en el instante en 
que el pasado se junto con el presente y con el por- 
venir, evocados por las palabras de Julio, para ven- 
cerla anegandola en una enervante dulzura? 

—I Mi musica! — le dijo el—, <ise acuerda? \ Hace 
tres anos! No se como los he contado, porque me 
parecen siglos. El domingo pasado senti como nun" 
ca todo el poder de esa musica. Iba a misa, a la 
misa a que iria usted, y en la calle oi que la toca¬ 
ba un organito. No se si estaba bien o mal tocada; 
se que fue una evocacion, y que entre en la iglesia 
con el espiritu lleno del pasado. Usted estaba alii; 
la mire largo tiempo, saturandome en esa aureola 
que la rodea: ;es tan distinta de cuantas mujeres 
he visto en mi vida! Despues sail antes que nadie... 
i Como me dolia el corazon! Me fui, me encerre en 
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mi cuarto y llore a sola's. Las mujeres creen que los 
hombres no sabemos llorar... 

Ella se habia recostado contra la celosia del bal- 
con... No tenia fuerzas; el torrente de vida, de 
amor, de dicha.. * j porque era dichosa!, se la lle- 
vaba consigo. Su corazon olvidado, a cada palabra 
suya v latla como uha palomita asustada. Era debil, 
era mujer, era amante. Cuando el la nombraba con 
la triunfante pasion de otros tiempos, sentia la tur- 
bia corriente que la arrastraba hacia el, a amarlo, 
a sentirse toda suya, a confesarle su amor, como 
antes, a la margen del arroyo en la manana inolvi- 
dable de la despedida. 

No queria pensar; habria querido morir alii, ane- 
gada en su efimera dicha. 

El volvio a hablar: 

—Angelina, ^no me dice nada? Yo querria, ya 
que nada puedo pedir, querria ver un instante lo 
que hay en 1 su pensamiento, sLme h!a olvidado, si... 

Ella no contesto; pero como el se que'dara en si- 
lencio aguardando la respuesta, volvio la cara para 
que el no viera como sus labios figuraban la dulce 
palabra que nadie oyo: 

—i Te amo! 

El no comprendio, mas su invencible esperanza 
lo of usco, y hablo con vehemencia. 

—Angelina, yo he visto en suenos el cuadro de 
nuestra felicidad en un porvenir que no vendra 
nunca: mia, en un rincon ignorado del mundo de- 
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jando correr el tiempo como un rfo de amor y de 
vida, sereno y cubierto de flores. 

—iOh, no! — protesto ella, mansamente. 

Pero el prosiguio: 

—Yo se que es tina mentira, pero seria tan facil 
transformarlo en verdad... Yo trabajaria a su la- 
do con mas valor y confianza; seriamos felices/ 

Hubo un momento de silencio en que los dos 
pensamientos persiguieron la misma vision. 

~Si se viene conmigo, quien llorara su ausen- 
cia?... iQue hay en el mundo que tenga derecho a 
separar las almas? 

—El deber —< murmuro ella con pena, por decir 
algo, no porque en ese instante creyera que el de- 
ber podia hacerla desgraciada. 

—jEl deber! ^Quien lo ha hecho'a ese deber? 
jUsted, Angelina! <jY quien cae en cuenta de lo 
que hace por cumplir con ese deber que aqui nadie 
adivina, ni nadie agradece?... No piense en el... 
sea egoista por primera vez. Nadie la extranara 
cuando haya partido. No faltara algun buen cura 
que nos case y despues huiremos; a nadie hace falta 
aqui, donde nadie la quiere... i Quien llorara su 
ausencia? 

El recuerdo de Maria Esther invadio de pronto 
el indeciso espiritu de Angelina y fjue el pretexto que 
necesitaba su voluntad para hacerse firme en la te¬ 
rrible pendiente... jEHa!, la amable chiquita, la 
lloraria; y pensaria que no la habia querido nun- 
ca. i Oh, no le causaria e§a pena! 
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Alejose del balcon y hablo con dureza para cjue 
sus palabras fueran irreparables. 

—ijNo, no ! Eso esta mal; no me hable { asi; usted 

i 

no tiene derecho; me ofende; dejeme, vayase. 

—i Angelina! \ ) 

—Si, vayase; yo no puedo oirle hablar de e’se 
modo; piense lo que diria la gente de mi, si su* 
piera que esta usted aqui; no me comprometa, sea 
caballero conmigo y con Lidia. 

Y no dijo mas, porque el, en un arranque de do¬ 
lor y colera, ante aquel inesperado cambio de ex- 
presion y de frase, se fue sin despedirse... 

—i Lo he herido! — penso asustada de su propia 
obra, viendolo salir. 

Y| le entro una desesperante angustia; se olvi- 
daria de ella, la odiaria, la despreciaria, tendria 
derecho de creerla coqueta... j Oh ! ± Por que le ha¬ 
blo asi \± Por que] no mezclo un poco de carino en 
sus palabras crueles? Nadie en el mundo, mien- 
tras ella ;cumpliera con su deber Ipodaa exigir 
le que lo hiciera sufrir. ^Por que lo habia hecho? 
^Quien le iba a agradecer el sacrificio desconocido 
y esteril de sus ilusiones y de su amor? 

Corrio. al balcon de la calle para verlo, tal vez 
para llamarlo si tenia fuerzas, pero se habia per- 
dido ya entro los arboles sombrios de la avenida. 

Comprendio el inmenso desamparo en que iba 
a quedar para siempre, y se arrojo llorando sobre 
el sofa. 

Despues, ansiosa de desahogar su corazon hin- 
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chado de lagrimas que no hallaban salida, se encerro 
en su cuarto y trazo, mojando el papel con lagri¬ 
mas, que caian en gruesas gotas, una pagina del 
diario que habia comenzado el dia en que Julio le 
mando la hoja del suyo. 

“Febrero... 

Lo he dejado irse con el pensamiento lleno de 
amarguras para mi. He estado loca. Su corazon 
se me ha cerrado para siempre, y ahora que lo pier- 
do siento que lo amo mas que antes, i For que, 
Dios mio, por que he hecho esto? iQue necio orgu- 
llo me hizo creer que el deber me mandaba ser 
cruel Jy Jiacerme dano' a ini (misma yjl dano a el? 
i Ay, si volviera, como cambiaria mi suerte! j La no¬ 
vela que el sonaba quizas no seria solo un sueno! 
i Pero no volvera!; j se ha ido para siempre!” 

Se levanto y se asomo a la ventana abstraida en 
su dolor. 

Pero poco a poco la paz de las cosas fue entrarn 
do en su espiritu, y ese dolor tumultuoso que la ha¬ 
bia vencido dejo lugar a su habitual resignacion. 

Era Dios que todo lo arreglaba bien, a pesar de 
los obstaculos que su flaqueza le oponia. iNo ha¬ 
bia renunciado hacia tiempo al amor? ^Por que, 
pues, a.fligirse por su perdida, cuando, para ella, 
eso mismo debia ser una dicha? 

Acercose a la mesita donde estaba, abierto aun 
el cuadernito, y leyo lo que acababa de escribir. 

i Mentira, mentira! Aquello no estaba bien. 
Arranco la hoja y la hizo pedazos. Fecho una 
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nueva pagina y, tranquila ante los recuerdos que 
iba evocando, escribio: 

a |He triunfedo! jBendito sea Dios! Tenia mie - 
do; lo amaba con todas las fuerzas de mi alma, 
y por un momento, ante su desesperada suplica, 
me senti debil. Ahora, despues de la lucha, segu- 
ra de que se ha ido para siempre, la alegria del 
deber cumplido va inundando mi pecho. Siento 
que este amor que crei inmutable, va transforman- 
dose. Dios no quiere que se pierda; hay muchos 
solos en el mundo a quienes acompanar; hay mu¬ 
chos hambrientos de justicia a quienes comprender; 
hay muchos sedientos de amor a quiene amar. En- 
tre mi corazon y en mundo, todo lo viejo ha con- 
cluido y comienza el nuevo amor. jBendito sea 
Dios!” 

Salio al jardin. 

Desde el fondo de la huerta el vientecito de la 
noche traia la frase de Rigoleto, que don Anselmo 
no se cansaba de tocar. 

Angelina la oyo, y en vano habria buscado en 
ella el misterioso poder de antes. Nada la evoca- 
ba, como si se hubieran borrado para siempre los 
viejos recuerdos, y no la alcanzara el espiritu del 
mundo. ! 


XXII 


Ei^CIDA £NTR£ Mil, 


Diaz de paz como una tregua en la batalla, gozo 
Angelina despues del triunfo'. 

Don Anselmo habiale prestado un librito pe- 
queno que ella leyo en la semana de silencio, que 
duro la ausencia de los Smith. 

Como una lluvia mansa cayeron en su corazon 
los serenos versiculos, y su espiritu 'se lleno de ellos 
como el caliz de una flor. jQue dulzura, que dul- 
zura habia en las santas palabras! — “i Que miras 
aqui no siendo este el lugar de tu repo’so? ,, — decia 
el Senor. 

^Conviene dejar un amor por otro amor... El 
amor de las criaturas es enganoso y voluble. El 
amor de Jesus es fiel y constante”. 

“Todas las cosas pasan y tu pasas con ellas. ,iDe 
que te quejas? Cristo tuvo enemigos y detractores, 
iy tu quieres tener a todos por ibienhechores y ami- 
gos?” 1 
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P'ue una resurreccion en ella, de los cristianos 
principios que como una santa semilla habia depo- 
sitado en ella su madre. 

Habian caido en el las heladas de la indiferem 
cia de muchos anos; pero como sin duda la pobre 
mujer velaba desde el cielo por su dulce criatura 
abandonada en el mundo. no murio la semilla, si- 
no que germino al calor de la adversidad y del con- 
sejo. 

Hacia meses que bajo la influencia de don Am 
selmo se operaba en Anglina una transformacion. 

Comenzo por las practicas devotas, e jercitadas 
por misia Tere con tal pobreza de espiritu que ella 
empezo a huir de las misas aristocraticas, en las 
iglesias de moda, para asistir a otras mas modes- 
tas y solitarias, en donde hallaba el atractivo de 
las cosas que despiertan recuerdos de la in- 
fa nci a. 

Era como si en su memoria se rasgara el Velo 
que ocultaba la nihez ; ella habia visto todo aquello, 
ella habia oido misa en aquellos mismos templos, 
ella habia rezado las mismas oraciones al lado de 
su madre... iQue lejos estaba eso y que triste era; 
per aun asi, cuanta ilusion habia en despertar el 
pasado! 

Pero estaba escrito que sus dias en el mundo iban 
a ser dias de lucha. 

Como un antiguo sueho se habia borrado de su 
memoria la escena con Julio, que el tambien pare- 
cia haber olvidado. 
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Poco tiempo despues de la vuelta de los Smith 
regreso don Victor, a quien la ausencia le revelo 
que estaba enamorado de Angelina como un cole- 
gial. Debiia confesarle su amor, pero sentiase mas 
timido- que antes. 

De noche, en el silencio de su alcoba, pensaba en 
su declaration, componia sus dialogos y combina- 
ba preguntas intencionadas para atraerla a la te- 
mible cuestion y le parecia tan llano todo, que se 
dormia detidido a no pasar del d,ia siguiente sin 
hablarla de ello. 

Pero la mahana traiale nuevas incertidumbres. 
Llegabase a ella, entablaba una conversation indi- 
ferente, le hacia un elogio que la nma premiaba con 
una sonrisa, buscaba sus preguntas; pero pareciale 
todo tan fuera de proposito, que enmudecia o se ale- 
jaba del tema. Despues era Javierita, o misia Tere, 
con alguna impertinencia, o la misma Angelina con 
alguna tarea, los que se encargaban de dar fin a la 
infructuosa conferencia. 

Iba siempre a la casita de la calle Ayacucho, don- 
de vivia Magdalena; pero con una inocencia las- 
timosa en el, que se preciaba de gran conocedor 
del caracter de las mujeres, aunque en realidad na* 
da era menos cierto, hacia a la hermosa florentina 
confidente casi de sus entusiasmos por Angelina. 

—“Ex abundantia cordis, os loquitur”—habria di- 
cho don Anselmo. 

El enamorado coronel no podia callarse y ha- 
blaba de lo que le llenaba su pensamiento, sin dar- 
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se cuenta de que hacia dos meses iba envenenando 
la vida de la huerfana, que se entregara a el llena 
de amor y de confianza. 

Fue una lucha continua la que ella sostuvo con 
su temperamento de mujer enamorada para veneer 
los arrebatos de celos que la asaltaban algunas vo¬ 
ces, y no desmintio su sangre, porque fue el sen- 
timiento de su dignidad lo que la contuvo. 

Una vez don Victor llego a la casa de los Smith 
en ocasion de que solo estaban en ella Angelina y 
Maria Esther, regando sus plantas. Las otras muje- 
res andaban de paseo. 

Las circunstancias, propicias como nunca, o el 
gesto amable con que la nina le tendio la mano, lo 
impulsaron a hablar, y en cuanto hubo pronuncia- 
do las primeras palabras, su declaracion broto ar- 
diente y espontanea. 

Angelina lo escucho conmovida, deshojando con 
gran cuidado una rosa marchita que habia en un 
rosal. 

—Eso no es para mi — contestole dulcemente. 

—iPor que? 

—^Usted dice que ’suena con una mujercita ca- 
rinosa para llenar ese vacio que dice que hay en... 
<:en su corazon, no? 

—Si, en mi corazon y en mi casa—respondio el, 
encantando con sus palabras suaves. 

—lY bien? — pregunto despues de un momento 
de silencio. 
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Ella alzo los ojos y lo miro, deshojando siempre 
su rosa. 

—Y bien — repitio; eso no es para mi; yo no sa- 
bria vivir en ese gran, mundo adonde usted querria 
llevarme; seria como una golondrina aturdida que 
se ha xntrado en una habitation; no le parece ? 

—iNo, no, no! Es que me rechazas, me recha- 
zas — murmuro con un sentimiento tan grande que 
ella se sintio apenada. 

—No yo no lo rechazo — respondio; — es que las 
cosas son asi; ique diran manana de mi? 

—i Como! i Que diran ! <r Quienes ? 

—Esas otras senoritas que lo querrian a usted. 

—<iQue senoritas? 

—Usted sabe... 

—Por ejemplo... 

—Javierita. 

—jAh! ,iTe importa acaso algo de lo que pue- 
da decir Javierita? 

—Por .ella no, pero por mi si, y por Eidia, que 
repetira lo que ella diga... 

Tomole el la mano y se la estrecho entre las suyas 
como un viejo amigo. 

—^jPobrecita, pobrecita! Por eso, porque nece- 
sitas quien te ampare, quien te consuele, quien te 
defienda, quien te quiera, te he ofrecido mi amparo 
y mi carino; y porque eres dulce y humilde y bue- 
na, te he elegido entre mil... 

—No, no; eso no es para mi; es en el gran mum 
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do donde debe buscar usted su mujer; eso no es pa¬ 
ra mi, que estoy tan lejos del mundo. 

iSintio el la verdad de la ultima frase? No, pe- 
ro no insistio. 

—Quiero que no contestes ahora; quiero que lo 
pienses, Angelina, para que otra vez me digas que 
debo hacer de mis ilusiones; tu respuesta sera mi 
sentencia, y quiero que no la dicte ni tu humildad 
ni tu coqueteria... ^Sabes, Angelina, que estas 
aprendiendo a ser coqueta?... Quiero que la dicte tu 
corazon... iMe das una rosa? 

Ella corto una rosa y se la dio sonrojandose. 

El comprendio el significado de ese rubor, y como 
si en ello hubiera ido envuelta una esperanza 
se despidio alegremente y salio a la calle tara- 
reando la marcha nupcial de Mendelsshon. 


XXIII 


“PORQUE ERES DUECE Y HUMIEDE Y BUENA. . .” 


La mucama de Javierita no habia perdido un 
gesto de la conversation de don Victor con ella. 

Tampoco se le habia pasado por alto la extraha 
conferencia de Julio en aquella tarde en que debio 
salir para Montevideo, y ambas noticias se las dio 
juntas a la solterona, que se puso verde de ira. 

.—; Habrase visto mayor escandalo! 

Media hora despues misia Tere conocia el suce- 
so. Mas era necesario avergonzar a la delincuente 
delante de todo el mundo, y este “todo el mundo” 
se referia a Mr. John, el defensor de Angelina, 
que habia ido a Bahia Blanca con Maria Esther, 
y tuvo que contener su indignacion hasta que el 
vol viera. 

Esa noche, en el comedor, Angelina se dio cuen- 
ta de que la habitual hostilidad contra ella habia 
crecido. 

Pero estaba su espiritu tan empapado en manse- 
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dumbre y humildad, que cuando se retiro a su 
cuarto no llevaba en su corazon ni una sombra de 
pena, sino una gran dulzura triste y un gran so- 
metimiento a todas las cosas que pudieran venir. 

Sin embargo, el dia siguiente, sola en su cuar¬ 
to, sintiendose mas aislada y solitaria que nunca, 
desde que faltaba Mr. John, que era su protector, 
y Maria Esther, que era su carino, se echo a llorar. 

Las palabras de don Victor cruzaron por su me- 
moria.. f 

A 

“Porque tu necesitas quien te ampare y quien 
te quiera, te he of recido mi amparo y mi carino; y 
porque eres dulce y humilde y buena, te he elegido 
entre mil...” 

iPero era verdad? iEra verdad que habia en el 
mundo alguien que la comprendiera, alguien que le 
dijera eso, alii donde la creian soberbia y egois- 
ta? iEra verdad que alguien le ofrecia su amor, un 
noble amor que podia aceptar, alii donde para ella 
no habia mas que frialdad y despego y quizas odio? 

Sintio una gran simpatia y un inmenso reco- 
cimiento hacia quien asi sabia quererla. Recordo 
la simpatica figura de don Victor y algo como el 
calor de una ilusion se derramo en su alma, una 
ilusion de vida tranquila y libre, 'sin amarguras, sin 
humillaciones, sin combate. 

j Que sueno tan hermoso vivir al lado del exce- 
lente amigo, llenando su corazon y su casa! iQue 
descanso apovarse en aquel brazo fuerte que sa _ 
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bria. defenderla, vivir al amparo de aquel gran ca- 
rino! 

<;Por que rechazarlo? <iPor que empenarse en ser 
sola siempre? 

No estaba ya de por medio* ese tremendo deber 
que tronchaba siempre sus alegrias. <;Por que, ' 
pues, no aceptar la dicha, cuando la dicha venia 
a ella? 

Cerro los ojos y su alma se sumergio en el re- 
cuerdo de las pequenas. y delicadas atenciones con 
que don Victor habia ganado su simpatia. 

“Porque eres dulce y humilde y buena, te he 
querido. .. 

Sacola de su ensueno el sonido de la campanilla. 

Salio al vestibulo, con la esperanza de que fuese 
Mr. John cuya vuelta se aguardaba para ese dia. 

Su sorpresa fue # grande por lo desacostumbrado 
de la visita. 

Era Magdalena. Hacia mucho tiempo que Ange¬ 
lina no iba a la casa de la huerfana, porque evi- 
taba cunto podia el andar sola, y ya Maria Esther 
no se la cedian facilmente para que la acompanara. 

Por eso noto mejor el cambio operado en las 
facciones de la hermosa muchacha. Estaba palida 
y sus magnificos ojos azules llenos de una gran tris- 
teza, por lo que Angelina adivino que verna a hacer- 
la confidente de sus penas, y se lleno de indulgencia 
y de simpatia. 

Queria de veras a Magdalena por la semejanza 


228 


HUGO WAST 


entre su propia vida y la vida desamparada y po- 
bre de la huerfana. 

—jAh, por usted venia!— dijo ella al verla, con 
un suspiro de alivio. — Temia no encontrarla o no 
poderla hablar. 

Estaba tremula, como poseida de un gran espanto. 

Angelina la ;beso carinosamente y la hizo pasar. 

—iQue hay? — le dijo afligida tambien ella con 
la afliccion de la otra. 

—Escucheme y perdoneme; usted no me conoce 
casi, pero yo la conozco a usted bien, joh, muy 
bien! Asa he aprendido a quererla... j Si no estu- 
viera segura de usted, no habria venido! — dijo esto 
anhelante, v anadio 'sonriendo con una sonrisa tris- 
te: — i Sabe como he aprendido a conocerla y a 
quererla ? 

—iComo? •— pregunto Angelina ingenuamente. 

—Ovendolo a don Victor... 

✓ 

Cerro los ojos. como si aquel pensamiento la ape- 
nara, y despues, serenando su rostro y su expre- 
sion, hablo con mas confianza. 

j Que la perdonara! Le pedia que la perdonara 
porque necesitaba toda su indiilgencia para dis- 
culpar el pedido que iba a hacerle. No podia ima- 
ginarse las noches que habia pasado, sin dormir, 
pensando en ir a verla, y dudando... Solo ella po¬ 
dia salvarla; no sospecharia nunca las angustias 
que tuvo que veneer cuando por fin se decidio... 
j Solo Dios sabia lo que le costaba hacer lo que 
hacia! 
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Llorando le conto su triste historia. 

Llena de confianza en un mundo ignorado de 
ella, oyo que le hablaban de amor, y amo con to- 
das las* fuerzas de su corazon virgen, que no tenia 
ya en el mundo a quien amar. Inocente, credula, 
enamorada, fue debil joh que la perdonara de nue- 
vo si heria sus oidos santos con aquella triste con- 
fesion! Amaba siempre, sin rencor y sin celos, a 
quien la engano, porque sabiia que el primer enga- 
nado habia sido el. 

Lo conocia muy bien, quizas como el mismo no 
se conocia: era,'?noble jy bueno, pero era capricho- 
so como un nino grande que se enamora de un ju- 
guete y despues lo olvida. Tan nino era, que no 
habia caido en cuenta de que el mismo se delataba 
sin querer, hablando de ella. 

—El viernes—le dijo—fue a casa. Iba alegr.e; Vd. 
sabe que siempre lo esta, pero era otra la alegria que 
entonces llevaba; se traiciona el mismo; cuando ese 
hombre tiene algo adentro, necesita hablar porque 
el secreto lo quema. Tal vez quiso callarse, pero no 
pudo y hablo de usted con un modo que delataba 
su nueva pasion.... \ Mehacia sufrir! ComprendL.'us - 
ted sabe que las mujeres, cuando queremos: bien, lo 
advinamos todo, comprendi que se la habia decla- 
rado.... ino es verdad? 

Angelina contesto que si con la cabeza. 

—j Ya ve!... Tambien comprendi otra'cosa... 
he venido a decirselo todo, disculpeme; comprendi 
que usted no lo queria..., mejor dicho, que no lo 
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queria como se quiere a un novio... pero advine 
que lo iba a querer. 

bo dijo con una especie de exaltacion, como si 
llevara el corazon en la mano y quisiera mostrarlo 
a todo el mundo, 

Angelina no alzaba los ojos y pensaba mucho. 

—<jNo ha vuelto?, — pregunto Magdalena. 

—No — hizo ella, con la cabeza. 

Magdalena respiro y, mas tranquila, siguio ha- 
blando con su voz suplicante, llena de pasion y de 
esperanza. 

Era duro para una mujer pedir lo que habia ve- 
nido a pedirle; pero es que no lo pediia solo por ella; 
no era ya sola en el mundo, aunque ahora el desam- 
paro habria sido mas cruel; por eso y porque cono- 
cia lo grande que era su (alma, venia a suplicarle 
que no la dejara pasar esa vergiienza 

—Don Victor—dijo humildemente—se iba a casar 
conmigo; ya estaba todo preparado; entraba en mi 
casa como mi novio; creo que habia comprado ya 
mi ajuar, usted sabe que yo soy pobre: era tan fe- 
liz yo, y pareoia el tan feliz, que entonces no me di 
cuenta de por que se fue enfriando poco a poco... 
Despues pense que otro amor le desviaba de mi v 
asi fue... 

Angelina alzo por fin la cabeza. y echando los 
brazos al cuello de la joven murmurole al oido: 

—I Pero usted creyo alguna vez... que yo, un 
minuto siquiera, con el pensamiento o con la volun- 
tad, fui culpable de esto y quise robarle su amor? 
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—i No, no, nunca lo crei! — protesto Magdalena 
con un acento ten que palpito la verdad. — A listed 
se la ama por usted misma, sin que quiera ser 
amada_ 

—j Gracias, gracias! Y ahora i que quiere que 
haga ? 

Magdalena se acerco mas a ella, y sin mirarla, le 
hizo el gran pedido. 

i Que no la dejara olvidar! ;que lo hiciera volver 
al ingrato! i Lo* amaba tanto, que sabria hacerse 
amar! Y lo haria feliz... 

Tenia los ojos llenos de lagrimas, de un llanto 
alegre como una lluvia de primavera, y estaba tan 
linda con el semblante animado por la esperanza, 
que Angelina comprendio que no era tan ardua la 
empresa que le confiaba. 

Ni por un momento lamento que el destine tron- 
chara de nuevo la ilusion que habia estado acari- 
ciando con el pensamiento puesto en las palabras de 
don Victor, “porque eres dulce y humilde y buena 
te he elegido entre mil.. 

Porque en el fondo de su alma habia sentido na- 
cer una ilusion mas grande que todas, la ilusion de 
hacer el bien, de derramar la alegria y la felicidad 
alrededor de ella. 


XXIV 


En CASA DEL CORONEl 


No podia decirse que era el corazon lo que le 
anunciaba a Javierita que sus ilusiones corrian un 
gran peligro. La solterona, sentimentalmente hai- 
blando, no tenia corazon; suplialo haciendo funcio- 
nar su vanidad y un de'seo rabioso de cambiar de 
estado: eso era todo. 

Pero justamente por eso, los presentimientos va- 
gos de otras en ella eran sutiles adivinaciones. 

Ese domingo sentia Javierita una verdadera an- 
siedad por saber que hacia don Victor, mientras 
ella con su hermana y sobrina empleaban el tiempo 
en vanas visitas. Muy bien a esa hora podia estar 
el gran diablo haciendo la corte a Angelina. 

Como a las cuatro, en casa de las amigas adonde 
ellas se habian quedado, anunciaron que su auto- 
movil acababa de llegar. 

Javierita experimento una sensacion de alivio. 

Y, sin embargo, cuando despedidas ya, iban a su- 
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bir para regresar, sintio un antojo de pasar por ca* 
sa de don Victor, antes de volver a la suya, pero sin 
su hermana, por si acaso estaba alii el ex coronel a 
quiea deseaba darle una noticia. jA ver que cara 
porijidria cuando le fcontara, como 'quien no quiere 
la cosa, lo de la entrevi’sta de Angelina con Julio! 

—Tere — dije quedandose de pie en la acera 
cuando su hermana se arrellenaba en el automovil, 
— dejamela a Lidia, vamos a irnos a pie; hace dias 
que no hacemos ejercicio. 

Misia Tere accedio, porque era imposible que no 
accediera a las cosas de Javierita. 

Cuando el automovil hubo partido, la solterona 
se oriento mentalmente. 

—iSabes, Lidia, que estamos a siete cuadras de 
lo de Victor? ±Vamos a hacerle una visita, a ver 
en que gasta los domingos el muy bribon? Hace 
tres dias que no va por casa. 

Y como la nina asintiera, echaronse las dos a tn> 
tar por la amplia acera, la falda recogida con una 
artificiosa exageracion Javierita, y Lidia con una 
gracia coqueta. 

^Pero que era lo que a Javierita le daba esa sen- 
sacion de maligno placer al hacer una visita que 
tantas veces habia hecho? 

Cuando Magdalena salio de casa de los Smith, 
era temprano todavia. En el gran reloj del comedor 
sonaron las tres. 

Con una rapida imaginacion, hostigada por el de- 
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seo de aprovecharse de la ausencia de misia Tere, 
Angelina ideo su plan. 

Haciasele un poco cuesta arriba el primer paso 
que habia de dar. 

Tenia que ir a casa de don Victor, sabia donde 
era, porque una vez con Maria Esther entraron, in- 
vitadas por el tio, a comer ibombones, de que el co- 
ronel tenia siempre un buen surtido. 

Pero entonces era distinto, iba acompanada v, 
mas que todo, don Victor no aguardaba como aho- 
su respuesta. 

Mas estaba decidida a hacer las cosas bien, y no 
vacilo. Vistiose rapidamente; mirose al espejo y 
viendo’se tan hermosa acaricio su imagen con una 
sonrisa y salio. 

i Como le latia el corazon cuando llego a la puer- 
la del hotelito! 

Sentia que la sangre le encendia el rostro, porque 
tenia much'isima verguenza de ir a esa casa en tales 
circunstancias. Pareciale que si hubiera visto pasar 
a algun conocido mientras ella aguardaba que abrie- 
ran, se habria caido redonda, como un pajarito in- 
solado. 

Don Victor en persona salio a recibirla a la 
puerta. 

—i Oh! — exclamo enormemente admirado. — 
<;Tu, mi sobrina, tu, 

Aquella justisima sorpresa la avergonzo mas y 
apenas pudo darle la mano, sin articular palabra. 
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-—iPero que tienes? — pregunto el notando su 
gran turbacion. 

—Nada tio, ya vera... 

Hizola pasar, mas no a la sala, sino al comedor, 
dejandose abierta la puerta cancel, con una distrac- 
cion muy natural en. el coronel, transportado al quin- 
to cielo por aquella dicha inesperada. 

Habia decidido ir esa noche a lo de los Smith, 
por la respuesta de Angelina. No estaba seguro 
de poder hablarla; pero con aquella naturaleza sin 
artificios ni coqueterias, no eran necesarias las com 
ferencias largas; con la primera mirada le diria a 
xA.ngelina si lo aceptaba o no. \ Pero alii estaba lo 
tremendo del caso! Con una mirada iba a dictarle 
una sentencia de vida o muerte, y el corazon le decia 
que las sentencias de Angelina eran irrevocables. 

Tenia un gran miedo. Habia hecho tantos cas- 
tillos's en el aire, que temblaba por ellos. ' 

Pensando que ella venia a eso, y naturalmente a 
darle el si, porque sino no hubiera venido, remordio- 
le la conciencia su desconfianza y lo apesadumbro 
su cobardia. 

i Que dicha, que inmensa dicha! 

Al pasar por el vestibulo echo una furtiva mira¬ 
da al ancho espejo de la bastonera y se torcio el 
bigote. j Diablo!, tenia que estar buen mozo para no 
desilusionarla. 

En el comedor don Victor saco una bombonera. 

—I Quieres ? 
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—No, gracias; despues, cuando hayamos habla* 
do... 

El sonrio y quedose call ado aguardando que co- 
menzara; pero estaba la pobre tan emocionada que 
no acertaba a hacerlo, y como quisiera ayudarla, 
atreviose a insmuarla suavemente, admirado el 

mismo de su audacia: 

—<;Pensaste ya? 

•—,iEn que, tio? — pregunto ella sin caer en la 
cuenta. 

—En lo que te dije el jueves, ^recuerdas? Que- 
damos en que me contestarias. iMe traes esa res- 
puesta? iEs alegre, es triste? 

Aquello le dio animo. 

—i Oh, no!, no se trata de eso, tio. Usted com- 
prende que si f,uera asi, no habria venido. 

El coronel se puso rojo hasta la raiz de los ca- 
bellos, pero disimulo su sobresalto. 

—Bueno, habla, dime lo que sea. 

—Se trata de Magdalena — comenzo resuelta- 
mente Angelina; y siguio sin bacer caso de la cara 
cstupefacta de don Victor; — he estado con ella, 
i oh, la pobre!, bemos hablado largo, largo; yo no 
se como se animo a contarmelo todo; ; es tan tris¬ 
te su historia!; pero bendigo esa valentia que tuvo. 
Tio..., con el corazon en la mano me va a hablar 
usted, como'ella me hablo a mi como yo le estoy ha- 
blando. Usted la ba querido, usted le prometio ca- 
sarse con ella, ^no es verdad? Bueno, ipor que, 
pues, usted que es caballero y bombre de palabra, 
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por que la deja? Usted no la conoce bien; creyo 
que era una pobre muchacha frivola como muchas 
de la clase en que ella ha vivido siempre, porque no 
sabe que delicadeza de sentimientos hay >en ella; no 
sabe cuanto lo ama. Ella a venido a mi, \ ya ve usted, 
a mi, a quien cree su rival, porque usted misrno Be 
lo ha hecho comprender! Si la hubiera visto como 
llego, palida, miedosa, avergonzada; y como se fue, 
consolada, llena de alegria y de confianza porque 
esperaba en mi. Usted no la ha visto nunca asi, por¬ 
que si la hubiera visto no la habria abandonado... 
ipor que la dejo? 

—Yo no la he dejado — murmuro don Victor, 
que no sab-ia donde meterse con su confusion y 
con su plancha. 

—Bueno; ya veo que todo tengo que dedrlo yo, 
porque a usted no le voy a sacar la verdad. La de- 
jd porque es asi, perdoneme la franqueza: tantas 
veo, tantas quiero. 

El sonrio animado por la sonrisa de ella. 

—Yo no diria nada de eso, mientras eso no cau- 
sara daho a nadie..., ipero sabe usted todos los 
corazones que puede llenar de tristeza con un ca- 
mcter asi? Mire, tio, usted no conoce bien a las mii- 
jeres; las juzga por tres o cuatro que habra conocido 
un poquito; usted no sabe que cuando nosotras ama- 
mos sin ser comprendidas, o cuando nos enganan, 
tenemos el orgullo del silencio y sufrimos sin que- 
jarnos, aunque las penas nos maten..., pero eso, 
i cuando amamos! 
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—Entonces — irisinuo desventuradamente don 
Victor, por decir algo, — Magdalena que se que- 
ja, no... 

—No, no diga eso; no liable asi, porque no pa- 
rece un hombre serio, tio. Magdalena lo quiere con 
toda su alma, ^no se ha dado cuenta listed?, y 
liabria muerto con su secreto y con su pena si hu- 
biera sido solo por ella. Cuando ha venido a hablar- 
me, a contarme su historia en sus detalles mas in- 
timos, esa pobre historia de huerfana abandonada 
que ha confiado en el primer hombre que la hablo 
de amor, y a quien amo con toda su alma, no ha 
sido solo por ella. Toda mujer que se estima tiene 
orgullo, y basta verla a ella, altiva como una reina, 
para saber que lo tiene y mas arraigado y mas le- 
gitimo que nadie. . . <; Calcula usted, tio, lo que le 
habria costado vencerlo, para venir a mi, que era 
su rival, a confesarme su amor y su verguenza?. .. 
iCree usted que por ella sola habria hecho eso? 

Angelina se quedo silenciosa mirando a don Vic¬ 
tor en los ojos. A los dos segundos, don Victor 
tenia toda la sangre en la cara; a los cinco segun¬ 
dos, habia bajado la vista y murmuraba compun- 
gido: 

— ^^Ya comprendo..yo no sabia..., i la pobre 
Magdalena! 

—^Verdad, tio?... Vamos a hablar como vie- 
jos confidentes, i\a cree usted buena? 

—Si. 

•— iLa cree hermosa? 
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—i Diablo !, i hermosisima! No te parece ? 

—Ya lo creo que me parece... <;La quiere? 

Don Victor, tosio. 

—No me engane, ni se engane usted mismo; diga 
la verad... \ Ah! Ya veo que no- se atreve a decir 
que si porque estoy yo... j Si supiera que ya no 
$oy del mundo!. Escuche un secreto tio. 

Acercose mas y le dijo algo al oido, y luego 
anadio: 

—Ahora, contesteme: <;la quiere? 

—Si —- respo-ndio don. Victor con el tono de un 
acusado que confiesa su crimen y esta orgulloso de 
el — si, la quiero; la habia olvidado por ti, ingra- 
tona; tu tienes la culpa de todo; pero ya que no 
perteneces al mundo, y quieres... 

-—j Chist! Es mi secreto; que ni las paredes lo 
oigan. 

—Bueno, ya que te empenas. .. <;Crees que la 
rubia me hara feliz? 

Don Victor, en los primeros tiempos, llamaba 
la rubia a Magdalena, sobrenombre carinoso que 
mas tarde olvido. 

—i Que si lo hara feliz! j Dios santo! j Pero us¬ 
ted no sabe el tesoro que es esa muchacha! 

—Entonces no tengo inconveniente en. .. 

Don Victor se mordio la punta del bigote, vaci" 
lando en decir la palabra delante de aquella su no- 
via de un dia. 

—En casarse — anadio Angelina. — \ Oh, si! 
jQue felices seran ustedes! ^Cree que haya en el 
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mundo otra mujer que lo merezca como Magda¬ 
lena? jNo! Ahora vamos a fijar la fecha... <:Sera 
pronto. 

—Lo mas pronto posible; lo que se ha de empe- 
nar, que se funda, — respondio el coronel entusias - 
mado ya. 

—\ Oh! j Cuanto me alegro! Ahora, si, tio, traiga 
sus bombones. 

—Bombones, no; j Champagne! 

Y fue un hermoso espectaculo el ver a Angelina 
y a don Victor, cuyos destinos estuvieron a punto 
de unirse para siempre, brindando alegremente por 
su separation, para siempre tambien. 

La nina no hizo mas que mo jar sus labios. No 
queria demorarse: apenas si tendria tiempo de vol- 
ver a su casa antes que misia Tere. 

Pero hecho el bien a los otros, penso un momen- 
to en ella, y mas conmovida de lo que creyo, dijo a 
don Victor: 

—Y aunque yo no sea casi del mundo ya, no me 
olvide... — y agrego esbozando una de esas son- 
risas que disimulan las quejas del alma: — me 
gusta que me quiera a mi tambien... como a una 
hija. 

—i Oh, si!, — exclamo el coronel conmovido por 
la desconocida emocion que vibraba en la voz de 
Angelina: — \ como a un hija! — y le tomo la 
mano, acariciandosela dulcemente. 

Quedaronse los dos en silencio. Don Victor mi- 
raba a Angelina que tenia los ojos bajos. En me- 
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dio de la alegria del bien, que respiraba siempre su 
semblante, adivinabase una interna tristeza que se 
derramaba en su rostro como la luz de un lampara 
en el globo esmerilado que la cubre. 

Era el eterno pesar de aquella gran alma conde- 
nada a la obscuridad y al olvido; ella que era pura 
luz. 

Por una rapida intuicion, don Victor, que no era 
fuerte en psicologia femenina, comprendio el do¬ 
lor silencioso de Angelina, y con la voz tremula de 
un amor santo como el amor de un padre, la atrajo 
hacia si: 

—I Oh, mi Angelina, que gran alma tienes! — y 
sin que ella opusiera la menor resistencia, la beso 
en la f rente. 

Y a tiempo que ella exclamaba alegremente para 
deshacer la niebla de melancolaa que habia caido 
sobre ellos: El casamiento para el quince del mes 
que viene, iverdad?”, entraban Lidia y Javierita en 
el comedor, 

—jVaya! — exclamo esta. — iNo nos convidan 
al champagne? 

Don Victor la miro indignado, comprendio en 
la expresion diabolicamente triun£ante de la solte- 
rona que habia sorprendido la escena. 

—iQuien les abrio la puerta? — pregunto con to- 
no seco. 

—Estaba abierta — contesto Lidia. 

—Esto es; y no creiamos hacer nada inconvenien- 
te entrando en casa de un tio viejo, sin llamar — 
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contesto Javierita con un tonito mas seco y mas 
agrio que decia a gritos: “\ A mi no me importa na- 
da de ti, vejestorio, puesto que te casas !” 

Angelina no habia dicho una palabra. Por un ins- 
tante sintio que el rubor le subia a la cara, pero 
logro dominarse. Ni un musculo crispado en su ros- 
tro, revelo su disgusto; solo la mirada, la tierna mi- 
rada endurecida como un reproche, envolvio la im- 
pertinente figura de la solterona. 

—Se me hace tarde; me voy, tio. 

—iNo quieres irte con nosotras — pregunto Li¬ 
dia. 

—No, gracias; — respondio ella con su habitual 
dulzura-. 

Y salio acompanada hasta la puerta por don 
Victor. 


XXV 


BAJO LOS NARANJOS 


Terrible fue el alboroto que se anno en lo de 
misia Tere cuando llego Javierita con el cuento. 

La solterona se habia largado detras de Ange¬ 
lina, consiguiendo llegar antes, porque tomo un co- 
che, mientras que la otra, con menos recursos, su- 
bio modestamente a un tranvia que la llevaba dando 
un largo rodeo. 

Cuando Javierita llego a su casa con Lidia, vien- 
do el automovil a la puerta y hallando ante un es- 
pejo a misia Tere que se ponia el sombrero para 
salir al corso, hizo un gesto enigmatico. 

—Hoy no vamos. 

—iNo? •— pregunto la cara asombrada de mi¬ 
sia Tere. 

—j No! j Veras lo que te traemos! Mira, despi- 
de el automovil y sientate — y aplastandose en la 
primera silla con que tropezo, comenzo a abani- 
carse furiosamente, como si iel aire le faltara — 
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i Que escandalo!, \ que escandalo! j Y tenga una 
confianza en los hombres!, \y atrevase una a visitar 
a estos solterones! 

Misia Tere, que primero habia fruncido el ce* 
no, abrio enormemente los ojos y la boca para no 
ahogarse con la estupefaccion que le produda se¬ 
me j ante alharaca. 

—Serenate, hija, — pudo decir al fin, y toco el 
timbre. — Dile a Gervasio que se vaya — ordeno 
al criado que acudio. 

Gervasio era el chauffeur. 

Quitose el sombrero, y serenada ella misma por 
la curiosidad de averiguar el enigma, se hundio en 
un sillon, 

‘ —iQue ha sucedido?, ,jes algo de Angelina? 

—Veras — contesto la otra, tirando los guantes 
y el abanico y el sombrero, porque todo le estor- 
baba para ilustrar en el aire a manotones la rela~ 
cion de aquel escandalo mayusculo. 

—i Lidia, vete! — ordeno a su sobrina. 

La nina quiso protestar, porque le habria gusta- 
do colaborar en las descripciones de Javierita; pero 
su madre, que habia comprendido, acentuo mejor: 

—jVete! iEstas cosas no son para ti! 

Lidia se retiro, pero quedose escondida detras 
de una cortina para escuchar la interesante narra- 
cion, aun a riesgo de que aranara su pudor de sen- 
sitiva. 

Solas ya, con una elocuencia que para si hu- 
biera querido el padre Jordan, Javierita conto la 
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escena oscureciendo sus tonos para que resultara 
horrenda. 

—j Figurate! j Ha ido a buscarlo, a buscarlo! Es 
claro; como hacia tres dfas que no aportaba por 
aqui, la senorita estaba afligida, y lo mas natural 
era eso; y el otro, que es un viejo verde, que iba 
a hacer sino recibirla de mil amores, en el comedor, 
ifigurate!, y servirle champagne, para entusiasmar- 
la o marearla, jDios sabe que!, y al fin, como poS- 
tre, besuquearla; eso si, dandole palabra de casa- 
miento que ella le pedia... Para el 15 del mes que 
viene, te lo participo, porque seguramente ellos no 
lo haran, tendremos bodas. jja, ja, ja! jLos aza- 
hares esos que me los claven en la f rente! j Si co- 
nocere yo las manas de ese picaro!, jsi sabre yo 
los bueyes con que aro, como diria tu marido! 

—j Pero mujer!, eso es grave; ilo has visto bien? 
— inquirio misia Tere, anhelosa de que la historia 
fuera bien cierta, porque su conciencia rechazaba 
los juicios temerarios. 

—i Vaya si lo he visto!, \ lo hemos visto! La puer- 
ta cancel estaba abierta, y como no se veia a nadie, 
nos entramos asi de sopeton, \ cualquier dia vuelvo 
a meterme yo en casa de estos solterones!; entra¬ 
mos como te digo, y despacito, despacitO', porque 
nos decia el corazon que alii habia gato encerrado, 
llegamos al comedor, justo en el momento en que 
el la besaba, ni mas ni menos, la besaba, j que ho¬ 
rror ! No seria la primera vez seguramente, y no 
te sabre decir si era el prologo o el epilogo de algo 
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peor; yo cuento lo que vi y nada mas. Y luego la 
mosca muerta ,zalamera como un gato, le decia; 
sin ponerse colorada siquiera: “el casamiento para 
el 15 del mes que viene, <:verdad?.... ” 

— I Y cuando ustedes entraron.... ? 

—j Ah! <jCrees que se asustaron mucho? jBah! 
Mentiria si dijera que les salieron colores a la ca- 
ra a ninguno de los dos; ella tan fresca, y el, por 
supuesto, de estas cosas tendra a montones en ’su 
vida... 

Oyose en ese momento iel ruido de la puer 
ta que se abria porque alguien llegaba de la ca- 
lle. Era Angelina, que paso sin inmutarse. 

—jEsa mujer es cinica! — dijo la solterona con 
un gesto de repugnancia. 

—Ya la voy a arreglar; \ esto es intolerable! — 
exclamo la ’senora. — No aguardo ni un minuto 
mas; las cosas hay que hacerlas sobre caliente; 
cuando venga Smith, se enterara, si quere, de quien 
e's su protegida. 

Y la mando llamar. 

Angelina habia entrado en su cuarto con el co- 
razon acongojado, pero con el espiritu firme, por¬ 
que su conciencia estaba tranquila. 

Preveia la escena que iba a tenet lugar, y esta¬ 
ba preparada a sufrirlo todo, porque tenia pues- 
to su pensamiento en el juicio de lo alto, mas que 
en el juicio de los hombres. 

Pero cuando entro la mucama, y con ese tono 
altanero que afectan los criados al tratar con per- 
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sonas humilladas por sus senores, le dijo que mi- 
sia Tere la aguardaba en la salita, todo su valor 
se deshizo como una espuma, y sintio que se le 
helaba la sangre en las venas. 

Esperaba aquello, pero no tan pronto. jLe ha- 
bria gustado tanto que estuviera Mr. John para 
que la defendiera, o al menos Maria Esther para 
que la consolara! 

Pero estaba sola en medio de la hostilidad. 

Estremecida y palida fue a la salita, el lugar de 
las grandes deliberaciones de misia Tere, donde se 
reunia el consejo de familia en los momentos gra¬ 
ves, donde se amasaban las coleras y se condensa- 
ban los rayos. Misia Tere, sentada en su hamaca 
habitual, aguardaba a la nina, revestida de la gra- 
vedad de un magistrado. 

Cerca de ella, en un escritorio de laca, escribia Ja- 
vierita. 

Cuando entro Angelina, misia Tere, cargado el 
gesto de desden le indico que cerrara la puerta 
y se acercara. 

Tale's preparativos no eran a proposito para in- 
fundirle animo, pero por su exageracion misma le 
devolvieron un poco de calma, y sin observar a Ja- 
vierita, a quien adivinaba con los ojos clavados 
en ella, poso su mirada serena — joh, que esfuer- 
zos le costaba esa serenidad ! — en misia Tere, y 
aguardo de pie el chubasco. 

—Escucheme — comenzo la senora tratandola 
de usted, porque el tu, en esos momentos, habria 
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tenido un dejo carinoso: — hasta Nuestro Senor, 
con ser quien era, se quejo de la ingratitud de los 
hombres. 

Angelina conocia aquello: era el exordio de los 
grandes discursos de misia Tere. A continuation 
venia infaliblemente lo de su magno corazon y lo de 
“j porque asi era ella!” 

No penso, sin embargo, en el aspecto comico de 
aquel comienzo, porque estaba azorada como una 
palomita en presencia del gavilan. 

—-Un dia — prosiguio la senora, satisfecha de 
la entonacion de su voz y halagada por un “esto 
es ,? que Javierita no pudo tragarse — Sabiendo 
que tu vivias en la sierra a la de Dios que es Pa¬ 
dre, con grave peligro de perderte por tu caracter 
indomito y egoista, sin que nadie me lo insinuara 
jy solo porque yo soy asi, puro corazon, te quise 
hacer un gran beneficio y te traje a mi casa. Te 
traje para servirte yo de madre, para darte a Lidia 
por hermana; para ensenarte, para educarte, para 
civilizarte. No me dejaron- de advertir los inconve- 
nientes que habia en traer a mi casa y poner al lado 
de mi hija, que es pura inocencia y candor, a una 
muchacha que habia vivido desperdigada en los 
montes j’si, desperdigada, no protestes! — cla- 
mo alzando mas la voz, porque Angelina abria los 
labios, aunque su protesta no salio, ahogada por el 
dolor: — pero fui sorda, porque cuando me entra 
un cariho soy asi. Y te traje a pesar de todo, y mi 
casa fue tuya, y yo fui tu madre, y Lidia fue tu 
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hermana, f .... yo no se si me lo has agradecido. 

—Si, senora — alcanzo a murmurar Angelina. 

—Lo que se es que no lo parece, y que tuvieron 
razon los que me dijeron que era absurdo mi em- 
peno en querer modificar un caracter como el tuyo, 
porque la cabra tira al monte. 

—Esto es, la cabra tira al monte — dijo Javieri- 
ta colaborando en el agravio. 

Angelina no oia, no queria oir, sentia que todos 
sus propositos de resignation se sublevaban ante 
aquellos insultos que restallaban con furia en bo- 
ca de la dama, a quien su silencio daba alas y brios 
y elocuencia para seguir hiriendo sin piedad. 

—Todo eso hemos hecho por ti, y ahora quiero 
saber con que me has retribuido a mi el amor de 
madre, a Lidia el afecto de hermana, a Javierita 
la solicitud de amiga de que te hicieron objeto. 
iPara que te sirvio la confianza que depositamos 
en ti, dejandote sola, cuando nos fuiimos a Mon¬ 
tevideo, sino para burlarnos y af^entarnos y trai- 
cionarnos?... jCallese usted, no hable, estoy ha- 
blando yo! £ Creia's acaso que porque nosotros no 
te veiamos, el ojo de Dios no te espiaba... ? 

Toda la timidez de la nina huia de su corazon, 
porque siempre la injusticia-obraba en ell a como un 
resorte para levantarle el espiritu. Comenzaba a 
ser duena de 'su voluntad y escuchaba las torpes in- 
jurias sin dolor, porque ya no la herian, y callaba 
esperando que misia Tere la dejara hablar. a ella. 

Pero la senora no estaba di’spuesta a terminal*, 
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porque la misma humildad de Angelina, en vez de 
desarmarla, la enardecia. Salio del terreno vago de 
las alusiones y entro en los cargos 'concretos. 

—iPor que no quisiste acompanarnos a Monte¬ 
video?, ipor regar tus plantas?, ^por cuidar a ese 
viejo chocho de Anselmo, que muy bien se cuida 
solo hace sesenta anos? jValiente hermana de ca- 
ridad! jNo, no fue por eso! jFue por tener una 
cita! j con un hombre! \ en mi casa! 

—i Senora — exclamo Angelina en una llamara- 
da de rebeldia. 

Pero misia Tere no quiso oirla y siguio en el mis- 
mo tono. 

—-I Crees tu que es papel decente el que hace una 
joven que se precia de honrada, dando hora a un 
hombre, — jy a que hombre!, jal novio de la hija 
de la casa donde la han recogido y donde la col- 
man de atenciones! —, para estarse con el en una 
sala escondida, en medio de las sombras del ano- 
checer, *sin luz, ni nada? i Crees tu que es muy mo¬ 
ral eso de ir sola a casa de otro hombre, cuyas cos- 
tumbres debes conocer muy bien, a dejarse besu- 
quear por el, y no quiero pensar nada mas, a costa 
de sacarle una promesa de matrimonio a el, que 
sabes muy bien esta comprometido con la que es 
como tu hermana mayor, con Javierita? 

—j Senora! — volvio a clamar la voz doliente de 
Angelina, que no pudo seguir mas de pie y se aba- 
tio sollozando en un- sofa. 

—,:Cuando se habia visto en mi casa nada pa- 
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recido? — prosiguio implacable la dama. — iEs 
esa tu education, es esa tu moral, es esa la reli¬ 
gion que te ensena el padre Anselmo, eso lo que 
aprendes en la Imitation de Cristo? Hoy mi'smo es- 
cribire a tu padre... Puedes irte a arreglar tus co- 
sas, porque ni un dia mas quiero tener en mi casa 
la piedra del escandalo... \ Santo Dios, que diria 
el padre Jordan si supiera esto! 

—i Si, si, ni un dia mas! — gimio Angelina y co- 
rrio a su cuarto y se echo sobre la cama y se puso 
a llorar con la cara en las almohadas. 

Pero se ahogaba. Necesitaba hablar, desahogar- 
se, llorar a sus anchas, pero llorar con otro que llo - 
rara con ella... 

Corrio a la huerta a confiar al pecho noble de don 
Anselmo todas sus congojas. 

El buen viejo, sentado en su sillon, bajo los fres¬ 
cos naranjos, rezaba su oficio. 

Cuando vio “a su nina ,, , como la llamaba con 
afecto, llegar azorada y descompuesta, comprendio 
que habia alii algtin gran dolor que consolar, y 
con su voz apacible de pastor de las almas que aco- 
ge con mas amor las penas que las alegrias, di- 
jole: 

—iQue es eso, mi nina, que es? ;Por Dios! 
^Lloramos? <iQuien la ha hecho llorar, hija? iQue 
le pasa ? Cuente, cuente a su viejo amigo... 

El tono mimoso del anciano le infundio animo, 
y arrodillandose junto al sillon, como una penitente, 
la joven exhalo su queja: 
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—Muchas penas, don Anselmo, y muchas injus¬ 
tices. .. He sido humilde y me lian humillado, he 
si do justa y me han calumniado, he sido buena y 
me han maltratado. He amado, he perdonado, he 
olvidado la's ofensas de los otros, y mis ofensas 
no han sido ni olvidadas ni perdonadas. He acom- 
panado a los 'solos, y a mi nadie me ha acompana- 
do; he consolado a los tristes, y a mi nadie me 
ha consolado. Me he cansado de buscar la justicia 
y la paz y la alegria en el mundo, y vengo a bus- 
carlas en Dios. He sufrido mucho, y e'stoy cansada 
de tanta guerra, cansada del mundo y de la vida. 
Padre Anselmo, ipuede ser pecado estar cansada 
de la vida? 

—No, hija, no; Job tenia tedio de su vida y pe- 
dia a Dios la muerte, pero Job fue mas probado 
que tu... iNo has oido las palabras del Sehor? 
“<jPor que te turbas cuando las cosas no suceden 
a medida de tu gusto? iQuien es el que en el mun¬ 
do logra todos sus deseos? Ni tu, ni yo, ni hom- 
bre alguno sobre la tierra... ” 

Callo el viejo y prosiguio la joven: 

—He vivido en guerra continua, yo que amaba 
la paz; no ha habido un gesto mio ni una palabra 
mia que no fueran interpretados y cargados de mal-* 
dad... 

—Hija, la vida del hombre es un combate, dice 
Job: militia est vita hominis. <jPor que te amarga, 
pues, la lucha?, ipor que tu corazon siente la ala- 
banza o el vituperio, sino porque aun el mundo 
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esta en el y amas la estimacion de los hombres? La 
gloria del bueno esta en el testimonio de su pro- 
pia conciencia y no en. la boca de los demas. Si 
tu corazon no te reprende, descansa en el. Oye las 
palabras de Dio's y no cuidaras de cuantas te digan 
los hombres. Miralas como pajas que lleva el viento. 
i Que son ?, i que valen ? i Podran por ventura arran- 
carte un solo cabello? 

—Si, don Anselmo, ipero donde esta la justr 
cia? He consolado a los tristes, y yo era triste y 
a mi nadie me ha consolado — exhalo Angelina 
como una intima queja. 

—Vano es y breve todo consuelo humano — con- 
testo la voz grave de don Anselmo, repitiendo las 
palabras de la Imitacion que vivia hecha carne en 
su memoria. — Disponte para la paciencia mas que 
para el consuelo. Consolatores onerosi vos estis , 
dice Job a sus amigos: consoladores pesados sois. 
Los hombres pasaran delante de ti sin mirarte. 
iQue le importan al mundo tus penas, hija? ique 
les importan a los felices que no las comprenden?, 
I que les importa a los desgraciados que apenas pue- 
den con las suyas? No quieras el consuelo de los 
hombres, busca el de Dios, y veras como no es 
gran cosa despreciar el humano cuando tenemos el 
divino. 

Angelina lloraba con la cara entre las manos, 
apoyadas sobre el brazo del sillon de don Anselmo. 

—jLlora! — dijole el buen viejo golpeandole 
dulcemente la cabeza con su mano paternal. — 
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Bienaventurados los que Horan porque ellos seran 
consolados; llora por ti, que estas en la edad de las 
lagrimas; llora por los viejos que no podemos llo- 
rar; llora por los felices que hoy rien, para que 
algun dia no lloren; llora por los desgraciados que 
no lloran porque tienen el corazon endurecido, y 
da gracias a Dios que con las penas te manda la¬ 
grimas. 

Ella alzo la cara mojada y triste. 

—Don Anselmo — le dijo, — i'sabe usted por 
que me quejo y por que lloro? Escucheme; tengo 
necesidad de arrojar de mi esta congoja; es mi 
historia. 

Y alii arrodillada, junto a don Anselmo que la 
escuchaba como un confesor, le conto la historia 
de aquella tenaz persecucion de todos los minutos, 
con hambre de danarla j a ella, que nunca habia he- 
cho daho a nadie! 

Y mientras la queja brotaba como una dulce fon- 
tana, el viejo pensaba que hay almas que no son 
para el mundo. 

Cuando ella termino, con su palabra inspirada que 
parecia seguir el dictado de lo alto, tan empapada 
estaba en el espiritu de Dios, le dijo: 

—Es tu cruz, hija mia, abrazate con ella. <jPor 
que temes? i por que vacilas?, ^por que buscas el 
descanso habiendo nacido para el trabajo? Jesus 
llevo tambien su cruz y era mas pesada que la tuya. 
En el mundo y fuera del mundo, en ti y fuera de 
ti, huyendo o buscandola,encontraras tu cruz. Acep. 
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tala con alegria de corazon y hallaras en ella la sa- 
lud y la vida, el valor en las adversidades, la hu- 
mildad, la paz, la fortaleza y la alegria del espiritu, 
la suma virtud, la perfection, la santidad... 

Hablo largo rato, y cuando descendio la noche 
apacible y perfumada sobre la naturaleza que se 
dormia, en medio del sosiego de la huerta, adonde 
llegaban los ruidos del niundo con una acongojada 
algazara como la voz de las cosas perecederas, mien- 
tras en el cielo se iban despertando las estrellas, en 
el corazon de Angelina, templado en el aceite de la 
caridad, moria para siempre el amor al hombre y se 
encendia el amor a la humanidad. 

Hacia tiempo que acariciaba un gran pensamien- 
to, pero nunca la idea se le ofrecio con tan irresis¬ 
tible encanto como entonces.. 

Queria ser una de las humildes hijas de San Vi¬ 
cente de Paul, Hermana de Caridad. 

—iQue dulce — pensaba — sera cuidar a los 
enfermos, amar a los desgraciados, alegrar a los 
tristes! 

Se levanto consolada y resuelta. 

En su cuarto encontro a Maria Esther que acaba- 
ba de llegar con su padre. 

Le tomo la cabecita entre las manos, la beso y 
le dijo: 

—iQue harias tu, chiquita, si me f.uera yo para 
siempre, para siempre? 

—Me iria contigo — contesto la nina muy deci- 
dida. 
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—iAunque me fuera lejos, aunque no volviera 
mas ? 

—Si. iNo me crees? 

—No. 

—Entonces no sabes como te quiero — murmuro 
ofendida. 

Angelina vio en aquellas serenas pupilas azules 
una pregunta que no pudo contestar, y adivino 
por la carita nublada de la chiquilla que sus pala- 
bras la habian entristecido como un presentimiento. 

Con el corazon dolorido, la vio irse, y al perder- 
se su figurita graciosa en el fondo de la galena, 
pareciole que se desataba el ultimo lazo que la unia 
al mundo. 


Su UNICA AlfEORIA 


Con la carta de su padre en la mano probo An¬ 
gelina un nuevo dolor. 

Habiale escrito ella una cartita llena de amor y 
de humildad ,en que despues de pedirle perdon a 
el y a su esposa del mal que les hubiera hecho en 
la vida, solicitaba su permiso para seguir la voca¬ 
tion que Dios le enviaba. 

Contestaronle con otra carta escrita por Bernarda 
y firmada por los dos. 

iQue? iAcaso su padre no sabia escribir para 
que la unica carta que habia de escribirle en la vida 
fuera redactada por otra persona, que seguramen- 
te se* inspiraba en las calumnias de la solterona al 
llenarla de reproches por su ingratitud para con la 
gran familia que la habia acogido? 

Por disculparle y endulzar un poco la amargura 
que le causaba aquel injusto despego, penso que esa 
vez, como todas las veces que se trataba de asuntos 
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domesticos, su padre lo habia dejado todo en manos- 
de su mujer. 

Despues firmaria sin leer o sin sospechar, en su 
ignorancia de las cosas del corazon, que aquel es- 
tilo seco y desdenoso, en el solemne momento en 
que daba permiso a su hija para que dispusiera de 
su libertad huyendo del mundo para siempre, habia 
de herirla dandole a gustar una hiel nunca gustada. 

Venia el permiso amplio y esO' la consolo. 

Todo lo tenia ya arreglado. Iria a Paris con al- 
gunas otras Hermanas de Caridad que partian en 
esos dias, y haria su noviciado en los hospitales de 
la gran ciudad. 

Despidiose de don Anselmo confiandole lo's hu- 
inildes objetos con que habia adornado su cuarto, 
su imagencita de la Virgen, sus floreros, la pobre li“ 
bretita en que escribia su diario. No habia tenido va¬ 
lor para romperla, y aunque eso la hizo pensar que 
quizas el mundo no habia huido del todo de su 
corazon, se la entrego diciendole que era su confe- 
sion general. 

De don Victor se despidio tambien; el coronel 
estaba bien conmovido. 

—Mi Angelina, llevate esto como recuerdo — dijo 
sacando de la cartera un papelito. 

Angelina lo miro sin comprender: era un certr 
ficado de confesion, 

—^No sabes lo que significa? Que mahana me 
caso. Supe que no estarias tu si demoraba, y por 


NOYIA DE VACACIONES 


259 


esto y por hacer callar muchas bocas adelante la 
fecha. 

—I Ah, — exclamo Angelina, — que alegria! ; Ha- 
bria deseado tanto verla! Pero... no importa; yo 
rogare a Dios por ustedes... 

Don Victor se fue; habia ido unicamente a des- 
p^dirse de la joven, porque con. los demas apenas 
hablo, resentido profundamente por el chisme y por 
el gesto hosco que aun se atrevian a ponerle misia 
Tere y Javierita. 

A las siete de la noche debia estar Angelina en 
casa de las Hermanas de Caridad. 

Cuando llego la hora de la despedida, haciendo 
un esfuerzo para romper el hielo, abrazo a misia 
Tere, que se dejo abrazar como una estatua, y dio 
la mano, una mano timida que pedia perdon y ol- 
vido de ofensas que no habia cometido a Javierita 
que le estiro la suya como una limosna. 

Hablo un momentito, dulcemente, en voz baja, co¬ 
mo si fuera ya una monja, haciendo tiempo para 
que volviera Lidia, que habia corrido hasta el hall 
porque alguien venia. 

Pero Lidia no volvio. 

Desde donde estaba la vio cruzar del brazo de 
Julio, que acababa de llegar, reconciliados nueva- 
mente. 

iFue sueno, fue realilad? Pareciole que la mira- 
da de Julio, tan noble antes, llego hasta ella cargada 
de los mismos rencores y de los mismos agravios 
que se leian en las miradas de las tres mujeres, has- 


260 


HUGO WAST 


ta en ese momento en que ella, con su dulce actitud 
sometida, aceptaba todas las humillaciones. 

Violos pasar y perderse en la galena que circun- 
daba la casa, y comprendiedo que huian de iella, se 
levanto huyendo tambien ella de las almas mezqui- 
nas y de los corazones debiles. 

Mr. John la esperaba con el automovil a la puerta. 

Cuanrdo llego a la verja, encontro a Maria Esther 
que lloraba con la carita oculta, detras de una co- 
lumna. 

Llorando se le colgo del cuello y le susurro al 
oado con su vocecita adorada llena de una amable 
seriedad: 

—Dile a papa que me deje ir contigo; dile que 
quiero ser Hermana yo tambien; diselo, porque si 
no, me voy a morir... ! 

Aquel dolor tan infantil, pero tan sincero, le lie- 
go al alma. 

Consiguio que Mr. John la dejara ir con ellos, 
lasi como estaba, sin sombrero, robada al egoismo 
de la madre. 

El automovil partio. 

Angelina cerro los ojos. 

Al alejarse de aquella casa donde tanto habia su- 
frido, pareciole que se alejaba de sus penas, y 
sintiendo junto a si a Maria Esther y en sus manos 
las manitas de ella y en su hombro apoyada su ca- 
becita, entro en su alma una gran dulzura, como si 
al dejar sus muchas tristezas se llevara su unica ale- 
^na. 
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—i Que lindo si no llegaramo's nunca! — oyo que 
deaia la nina. 

—jNunca, nunca! — contesto ella como un eco 
de su corazon. 

En el ultimo instante, en el ultimo alios, mientras 
Mr. John conversaba con la Madre, se aparto un 
momentito con Maria Esther. 

Con una ternura inmensa la miro‘!en los ojos — 
en aquellos sus ojos grandes, limpidos, en que se 
veia el alma de la niha — ansiosa de impregnare en 
su imagen querida, para que su recuerdo le durara 
siempre y fuera como su luz en el eterno crepuscu* 
lo adonde se iba a hundir. 

Abandonaba el mundo con la alegria del pajaro 
que huye de la jaula;, pero en su embriaguez de San¬ 
ta libertad sentia el solo dolor le dejar a su ami- 
guita. 

La hallo arrasada en lagrimas, y para no prolon- 
gar mas aquella inutil pena, diole el ultimo beso en 
la boquita, que ella le ofrecio, sedienta de un carino 
que perdia. 

Un minuto despues la puerta se cerro tras ella, 
y al lado de la Madre se hundio en la serenidad de 
un claustro. 


XXVII 


Tu I*A COMPRENDIAS 


Seis tnese's despues, en una cruda noche de agosto, 
estaba de sobremesa en el comedor, la familia de 
Mr. John. Eran los mismos de antes, en los mis¬ 
mos sitios alrededor de la mesa ovalada. Solo en el 
de Angelina se notaba un cambio, porque en lugar 
de la ausente sentabase don Anselmo, arrojado de 
la huerta por la crudeza del invierno y alojado en 
el mismo cuarto donde viviera su joven amiga, por 
la caprichosa caridad de misia Tere. 

Ni un minuto durante el dia habia cesado la llu- 
via, que caia despiadada sobre la inmensa ciudad 
entristecida. 

Por los vidrios de las ventanas, cubiertos de go- 
titas, divisabarise apenas, a la luz de los focos, las 
brumosas copas de los arboles de la avenida, inmo' 
viles y friolentos alineados a lo largo le las aceras. 

Como si la tristeza de la noche hubierase infiltra- 
do en los espiritus, todos estaban silenciosos: Mr. 
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John, fumando un puro, cuya ceniza dejaba caer 
por rodajitas en el platillo del cafe; las tres mujeres 
may ores mirando un figurin y Maria Esther, con el 
codo sobre la mesa, la cabeza en la mano y los ojos 
en el techo, pensando... ien que pensaba? 

Don Anselmo parecia muy ocupado en hacer una 
balancita con la cucharita del te, no 'sabiendo si re- 
tirarse o no, ardua cuestion que se le ofrecia todas 
las noches a la misma hora, temeroso de desagradar 
a Tere si se iba, y aburrido de estarse alii sin hacer 
nada, cuando muy bien podia aguardar el sueno re- 
zando su Oficio. Oyose de pronto el ruido de unos 
pasos muy marciales que resonaron en el mosaico 
del hall. 

—Es Victor — murmuro Mr. John. 

El coronel entro frotandose las manos, y como 
hombre de confianza que era, saludo apenas y se 
fue a sentar al lado de Maria Esther, en el extremo 
de la mesa. 

Las relaciones de don Victor con misia Tere y 
Javierita estaban un poco frias, por su casamiento de 
sopeton y tambien por una ruda explicacion que 
un dia tuvo con la solterona en defensa de Ange¬ 
lina. 

Pero no era el coronel hombre de resentirse por 
frialdades de mas o menos, y de vuelta de un largo 
viaje de bodas con Magdalena, que entro con to- 
dos los honores en su hotelito de la calle Maipu, 
volvio a visitar a sus parientes. Casi siempre iba 
solo, porque no queria exponer de cuerpo presente 
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a su mujer a desaires que si a el no le hacian mella 
a ella tenian que lastimarla. 

Poco a poco la relacion se fue caldeando, aun- 
que las mujeres nunca le perdonaron aquel matri- 
monio morganatico, como decia Javierita, que ha- 
bia pescado la frase en la portada de una novela 
de Max Nordau. 

Maria Esther queria mucho a su tio y al acercar- 
sele, acogiolo con una linda sonrisa. Pero esa noche 
el viejo amigo tenia un aire triston y serio. 

—Nena — dijo a la nina besandola en la frente 

— ipor que no se va a dormir? 

—Es muy temprano todavjia; screes que soy tan 
dormilona? — contesto ella pasando su mejilla se- 
dosa por la ruda barba del coronel, que en ciertas 
ocasiones le imponia aquella caricia como un castigo. 

—Bah! — mascullo entre dientes don Victor de- 
jando a la nina. — \ Mejor! Que lo oiga; de tc^dos 
modos, sera la unica a quien interese el irelato — y 
anadio en voz alta: — <:No saben la noticia? 

—iQue noticia? — pregunto misia Tere — «jla 
del casamiento de... ? 

—No, nada de casamientos — interrumpio el, con 
gesto duro; — otra cosa: es de Angelina... 

—jAy! — exclamo con un alegre suspiro Maria 
Esther al oir aquel nombre querido. 

Don Victor la miro con tristeza, los ojos hume- 
dos; despues saco una carta. 

—iSabian donde estaba? 
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—iEsta en Paris! — contesto Maria Esther. — 
De alii me mando una postal. 

—No; en Porth Arthur, en la guerra... jesta- 
ha...! 

Hubo un momento de silencio. 

—He recibido una carta, no es de ella; es de la 
Generala de las Hermanas; me cuenta que le han es- 
crito de Porth Arthur. La habian mandado 
alii, porque la Cruz Roja necesitaba muchas en* 
fermeras... 

Don Victor hablaba lentamente, como si no qui« 
siera llegar al fin. Maria Esther se le habia acer- 
cado, y lo miraba en la cara como para entenderle 
mejor. 

—Es una historia triste — continuo, — pero es 
una gran historia... Yo siempre habia dicho que 
Angelina era una gran alma, y ya van a ver como 
no me equivocaba: ;era una gran alma! 

—<;Era?... — murmuro cerrando los ojos Ma-> 
ria Esther sin comprender bien. 

—<;No saben? Ha muerto... 

La palabra cayo sobre el salon como un inmenso 
velo negro. Don Victor desplego la carta y leyo: 

—“Ha sido la vispera de uno de los ultimos com- 
bates ; los japoneses estaban cerca, invisibles en sus 
trincheras. Al caer la noche, el jefe ruso ordeno 
el reconocimiento de una posicion enemiga y salio 
un hombre para cumplir la orden. Pero fue senti- 
do, y a corta distancia de los bastiones cayo envuel- 
to por una granizada de balas. No habia muerto; 
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desde las posiciones rusas, en el silencio de la noche, 
se oian los gemidos del desgraciado, y aunque esta- 
ba a pocos pasos, era imposible auxiliarlo sin correr 
a una muerte segura. No valia la pena — como con- 
te'sto el jefe a una de nuestras Hermanas. — Pero 
Sor Angelina, su compatriota y pariente, segun 
creo, que desde que llego se habia hecho notar de 
todo el mundo por una valentia singular en medio 
de tantas valientes, consiguio permiso para ir ella a 
recoger al herido. Y asi lo hizo; pero sentida tam- 
bien por los nipones, que en la obscuridad no pu- 
dieron darse cuenta de que era una mujer, una 
Hermana de Caridad, fue recibida a tiros. Cuando 
llego con su carga se asombraron todos de la ener- 
g!ia sobrehumana que habia tenido que desplegar, 
porque venia herida, con dos balazos graves. La 
acostaron en una Camilla; era caso perdido, segun 
los cirujanos, y debia sufrir atrozmente, aunque ni 
en su rostro placido ni en su palabra serena se le 
tonocia. Pregunto por su herido y como le dijeran 
que lo atendian ya, se quedo tranquila. Al rato ha- 
blo; llamo a una Hermana y le dijo que cuanlo 
muriera, porque veia que se estaba muriendo, escri- 
biera a su patria, y dio sus senas, senor coronel. 
No hablo mas porque empleo en rezar las pocas 
fuerzas que le quedaban. Murio al anochecer; no 
necesito decirle que murio como mueren lo santos. ,, 

Don Victor termino la lectura de la carta con la 
voz llena de lagrimas. El silencio en el gran come* 
dor pesaba como una lapida. Mr. John habia in- 
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clinado la cabeza murmurando: “jEra una gran 
alma!” 

Don Anselmo rezaba, y en sus ojos claros tem- 
blaba el arido llanto del viejo. 

Pero ni una lagrima de las tres mujeres silen- 
ciosas habia caido sobre la dulce memoria de la 
muerta. 

Solo Maria Esther, en el extremo mas alejado 
de la mesa, con la cabecita entre los brazos, ahogan- 
lo sus sollozos con un panuelo, lloraba en silencio. 
Don Victor se acerco a ella y la beso en los ca- 
bellos. 

—iLlora, chiquita, llora — le dijo amargamen- 
te. — j Tii la comprendias! 


Santa Fe, enero de 1907. 
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